书房的灯一直亮着，夜里的时间走得很慢，恰好够我安安静静地，把回忆一点点铺开。
我没有急着往下写，只是看着屏幕上已经成型的文字，心里安稳又平和。这些日子没有波澜，没有跌宕，全是细碎又温柔的片段，却恰恰是这段故事里，最珍贵的部分。
指尖轻落，重新回到2009年雪后的潍城。
积雪还没融化，路面上结着薄冰，整个城市都被冻得安安静静。修理铺的活儿依旧忙碌，天不亮就要出门，天黑透了才能收工，日子重复又单调，可我却再也没有过一丝厌烦。
因为心里有了牵挂，再普通的日子，也有了盼头。
每天收工的那一刻，是我一天里最轻快的时候。拍掉身上的油污与碎雪，不用多想，脚步自然就朝着网吧的方向去。那条路走了一遍又一遍，熟悉得闭着眼都能找到，可每一次走，心里都带着不一样的期待。
推开网吧门，暖意裹着熟悉的喧闹扑面而来。我不用四处张望，目光总能第一时间落在那个固定的角落。
苏晚总是安安静静地坐在那里，像在等一个早已约定好的人。看见我进来，她不会大声招呼，只是眼睛轻轻弯一下，嘴角浅浅扬起来，一个细微的表情，就足够让我心里一暖。
“今天冷吗？”她常常只问这一句。
“还好，习惯了。”我也总是这样简单地回答。
没有多余的寒暄，没有刻意的问候，却比任何华丽的语言都要贴心。
她会把提前倒好的温水推到我面前，温度不烫不凉，刚好入口。有时候看我手冻得发红，会默默拉过去，用掌心裹着，一点点暖热。动作自然又随意，仿佛早已做过千百遍。
网吧里人来人往，有人嬉笑打闹，有人激烈游戏，我们却像置身在另一个安静的世界里。不说话，不打扰，就只是安安静静地挨着，各坐各的位置，心却贴得很近。
那时候我渐渐懂得，最好的感情，不是时时刻刻都有说不完的话，而是待在一起，就算沉默，也觉得舒服。
天色慢慢暗下去，街上的路灯一盏接一盏亮起，把雪后的路面照得微微发亮。我看时间不早，便起身送她回家。
出门时风依旧刺骨，我习惯性地把她护在马路内侧，紧紧牵着她的手，揣进我的外套口袋里。两只手紧紧握在一起，暖意从掌心蔓延到全身，再冷的风，也吹不透这份踏实。
路面很滑，我们走得很慢，一步一步，小心翼翼。脚下的冰层发出细微的声响，在安静的夜里格外清晰。路灯把我们的影子拉得很长，两条影子紧紧靠在一起，从不分开。
一路上话依旧不多，大多时候都是沉默地走着。
可沉默里，全是安心。
安静里，全是在意。
她偶尔会轻轻开口，叮嘱我上班路上小心，叮嘱我干活别太累，叮嘱我天冷多穿衣服。每一句都普通得不能再普通，每一句却都轻轻落在我心上。
我也会细细地回叮嘱她，少吹风，早回家，夜里别熬夜，出门多添衣。
那些听起来琐碎又平淡的话，却是我们之间，最真诚的牵挂。
走到她家楼下，是每天最舍不得的时刻。
我会停下脚步，帮她拢好围巾，裹紧衣领，看着她的眼睛，轻轻说一句：“上去吧。”
她点点头，也总会看着我，小声回应：“你也早点回去。”
没有拥抱，没有牵手不放，没有依依不舍的挽留，只有最简单的告别，和最安心的眼神。
她转身走进楼道，声控灯一层层亮起。走到转角，她一定会回头，朝我轻轻挥挥手，再慢慢消失在楼梯尽头。
我站在原地，一直等，等到她家的窗户亮起暖黄的灯光，才放心地转身离开。
雪还没化，夜还很深，风还很冷。
可我走在回去的路上，心里却暖烘烘的。
原来真正打动人心的，从来不是惊天动地的浪漫，不是昂贵厚重的礼物。
是日复一日的陪伴，
是一言一语的叮嘱，
是一举一动的在意，
是寻常日子里，步步都有温暖，处处都有牵挂。
没有轰轰烈烈，没有刻骨铭心，
只是平平淡淡，安安稳稳，
把普通的日子，过成了心里最难忘的时光。
书房里，我轻轻停住手指。
窗外一片寂静，家里人都已安睡，只有我还守着这盏灯，守着这段旧时光。
我看着屏幕上的文字，心里轻轻一叹。
那些看似不起眼的寻常日子，
那些朴素又真诚的小温暖，
原来早已在岁月里，生根发芽，成了一辈子都忘不掉的温柔。
—— 第二十八章 完 ——