书房里静得只剩键盘轻响，窗外夜色沉厚，整座屋子都陷在安静里。
我停了停手，目光扫过文档下方的字数统计，心里轻轻一稳。
原来不知不觉，已经陪这段旧时光，走了这么远。
没有刻意追赶，没有勉强堆砌，只是顺着心意，一字一句，慢慢记下。
指尖再落，便顺着回忆，回到了2009年潍城的第一场雪。
那是深冬里最寻常的一天，却因为一场雪，成了往后岁月里反复想起的日子。
那天傍晚，天空压得很低，灰沉沉的云裹着刺骨的湿冷，风一吹，便顺着衣领往骨子里钻。
街上的行人都缩着脖子加快脚步，连路边的摊贩都早早收了摊，只留下空荡荡的街道，等着一场即将到来的雪。
天色彻底暗下来时，天上终于飘下了第一片雪花。
起初只是细碎的白点，零零散散，落在手背上瞬间融化，不留一点痕迹。
没过多久，雪便越落越密，像扯碎的棉絮，铺天盖地地洒下来，把灰蒙蒙的城市一点点染成素净的白。
修理铺的师傅看天气实在恶劣，收拾好工具便让我们提前收了工。
我拍了拍身上的灰尘和油污，把工具归置整齐，几乎是下意识地，抬脚就往网吧的方向走。
那段日子，我早已不用刻意思考要去哪里、该做什么，身体像是有了记忆，脚步自己就会朝着有她的地方，一步步靠近。
推开网吧门的那一刻，暖烘烘的空气扑面而来，瞬间驱散了身上大半的寒意。
屋里人声嘈杂，键盘敲击声、游戏音效、说话声混在一起，热闹得很。
可我的目光，却能轻而易举地穿过人群，落在最角落那个熟悉的位置上。
她安安静静地坐在那里，像一株被时光温柔安放的植物。
看见我进来，她原本平静的眼睛轻轻一亮，目光下意识落在我肩头，那些还没来得及融化的雪粒，在灯光下泛着细碎的光。
“下雪了？”她轻声开口，声音不大，却清晰地传到我耳朵里。
“嗯，下得还不小，外面都白了。”我在她身边坐下，把冻得有些发僵的双手凑近桌边，借着屋里的暖意慢慢缓过劲来。
她没再多说什么，只是把早就晾好、温度刚好的温水轻轻推到我面前。
紧接着，很自然地，她伸出手，轻轻握住了我的手。
我的手冰凉刺骨，她的手也不算暖和，却固执地紧紧握着，一点点把微弱却真切的温度传过来。
网吧里依旧喧闹，可我们所在的这一小方角落，却像被一层无形的屏障隔了开来。
没有多余的话语，没有刻意的亲近，没有甜腻的告白，就只是安安静静地坐着，陪着彼此。
沉默在那时，早已不是尴尬，而是最舒服的相处。
坐了一会儿，看雪势稍稍缓和，我起身送她回家。
一走出门口，冷风夹着雪花便迎面扑来，刮在脸上微微发疼。
夜色被白雪映得微微发亮，原本漆黑的夜晚，多了一层柔和的白光。
地上已经铺了薄薄一层洁白，脚步踩上去，发出沙沙的轻响，那是冬天独有的、干净又安静的声音。
我下意识把她往马路内侧带了带，用自己的身子挡住迎面吹来的风雪。
随后紧紧握住她的手，一起揣进我外套内侧的口袋里。
两只手挤在小小的口袋里，掌心相贴，暖意一点点蔓延开来，踏实又安心。
雪花不断落在肩头、发顶，很快便融化成细小的水珠，凉丝丝的，可我一点都不觉得冷。
身边有她，心里有牵挂，再冷的风雪，也吹不凉心底的暖。
“路滑，你回去的时候慢点儿走，别着急。”她抬头对我说，声音被风雪裹得轻轻的、软软的。
“你也是，上楼的时候小心台阶，别摔着。”我轻声应着，脚步不自觉放得更慢，只想把这段路，走得再久一点。
一路无话，却半点不尴尬。
风在耳边轻轻吹过，雪在身边静静飘落，两条影子在昏黄的路灯下靠得很近，被拉得很长很长，紧紧相依，不曾分开。
那时候我才真正明白，最好的陪伴，从来不是说不完的甜言蜜语，而是即便沉默相对，也觉得心安。
快到她家楼下时，她忽然轻轻停下脚步。
我还没反应过来，她便抬起手，小心翼翼地替我拂去了肩头积攒的积雪。
动作很轻，很柔，带着一点笨拙的认真，和藏不住的温柔。
我僵在原地，心跳莫名慢了半拍，一句话都说不出来，只是静静地看着她。
昏黄的灯光落在她的脸上，柔和得不像话，连睫毛都覆上了一层浅浅的白光。
她似乎也察觉到了我的目光，有些不好意思地收回手，低下头，小声解释：“雪落上去了，怕化了弄湿衣服。”
“嗯。”我只轻轻应了一个字，喉咙微微发紧，满心的情绪涌到嘴边，却不知该如何表达。
那时候的我们，都不擅长说动人的情话，所有的在意与心疼，全都藏在一个个细微的动作里。
楼道里的声控灯，随着我们的靠近，一层接一层次第亮起，暖黄的光线在雪夜里显得格外温柔。
“我上去了。”她轻声说。
“好，上去吧，早点休息，别感冒了。”我帮她把围巾又裹紧了一些，细细叮嘱。
她朝我轻轻挥挥手，转过身，一步步走上楼梯。
走到转角处时，她忽然停下，再次回头看向站在楼下的我。
漫天飞雪在灯光里静静飞舞，她站在光里，对我轻轻一笑。
那一幕，干净、温柔、明亮，像漆黑雪夜里唯一的光，稳稳落在我少年时代的心底，一住，就是许多年。
我站在原地，一动不动，一直望着她家那扇窗户，一点点亮起温暖的灯光，才缓缓转身，走进漫天风雪里。
回去的路上，雪越下越大，世界一片洁白安静，只剩下脚步踩在雪上的沙沙声。
我把手插进口袋，仿佛还能握住她手心残留的、淡淡的温度。
冷风再大，寒意再浓，也吹不散心底的暖意。
原来初雪最动人的，从不是漫天皆白的雪景本身。
而是有人陪你走在风雪里，
有人替你拂去肩上的落雪，
有人把你的冷暖安危，悄悄放在心上。
初雪落肩，心事渐暖。
那段干净得一尘不染的喜欢，
那段朴素得不加修饰的陪伴，
在2009年的漫天风雪里，悄悄长成了一生都忘不掉的旧时光。
书房里，我轻轻停笔。
窗外无风无雪，只有一室安静，灯火温柔。
我看着屏幕上一行行文字，心里轻轻一软。
那段雪，那个人，那份暖，
那些藏在岁月里不敢言说的心动，
我终于，一字一句，都好好留住了。
—— 第二十六章 完 ——