我从来都不是一个会讲故事的人。
我只是把那段日子里，最真实、最安静、最温柔的片段，一字一句，慢慢记下来。
没有豪门恩怨，没有逆袭开挂，没有生离死别，
只有一个修车学徒，和一个温柔安静的姑娘，
在2009年的潍城，把平平淡淡的日子，过出了光。
天还没亮透，我就已经起床。
出租屋的窗户透着灰蒙蒙的光，冬天的清晨冷得人不想伸手。
我简单洗漱，套上衣服，揣上两个馒头，就往修理铺赶。
街上几乎没什么人，只有几家早餐店冒着热气。
风刮在脸上，刺刺地疼，我把脖子往衣领里缩了缩，脚步却没停。
这就是我的生活，普通、辛苦、一眼望得到头。
可我不再觉得难熬。
因为我知道，等到傍晚，我就能洗去一身油污，换上干净衣服，
去见那个一见就会让我心里发软的人。
修理铺的师傅总说我踏实、肯吃苦、不偷懒。
他不知道，我不是天生勤快，
我只是想快点把手艺学扎实，快点能独当一面，
快点能给身边那个人，多一点点安稳。
我拧着每一颗螺丝，都比从前更用心。
我擦着每一个零件，都比从前更仔细。
手上的油污一层叠一层，茧子越来越厚，可我心里越来越亮。
我开始相信，只要一步一步走，再平凡的路，也能走出踏实的未来。
傍晚一到，我整个人就轻快起来。
洗衣粉的味道盖过淡淡的机油味，干净的外套穿在身上，连心情都跟着整齐。
我走在熟悉的路上，连风都好像变得温柔。
推开网吧门，第一眼就看见苏晚。
她安安静静坐在靠窗的位置，灯光柔和，侧脸干净。
那一刻，我忽然觉得，一整天的累，全都值了。
“来了。”她抬头，轻轻一笑。
“嗯。”我在她身边坐下，心跳安稳又柔软，“今天不冷吧？”
“还好，窗户关着，没风。”
她总是这样，把能想到的小事，都悄悄安排好。
不用我说，不用我提醒，她就安安静静替我顾及到。
这种不用言说的默契，比任何情话都更动人。
我看着她认真的样子，忽然轻声说：
“以后，我一定好好干活，好好赚钱。”
她侧过头，眼里带着温和的光：
“我知道。”
“我想让你以后不用跟着我吃苦。”我认认真真补充。
她轻轻摇头，声音很轻，却很坚定：
“我没觉得苦。”
我一下子愣住，心里又酸又暖。
我现在一无所有，没房没车没存款，只有一身力气和一颗真心。
别人眼里的辛苦，在她这里，却变成了“不苦”。
“跟你在一起，就不苦。”她又轻声补了一句。
我别过头，不敢再看她，怕自己眼眶会红。
长这么大，没有人跟我说过这样的话。
没有人愿意在我最穷、最普通、最不起眼的时候，
告诉我：跟你在一起，我不苦。
网吧里的音乐轻轻响着，人声淡淡，
我坐在她身边，一句话都说不出来，
却觉得整个世界都安静又温柔。
天黑下来，我照旧送她回家。
风还是凉，我照旧把外套披在她肩上。
她没有再推辞，只是轻轻拢了拢，脚步放得更慢。
路灯把我们的影子拉得很长，
一前一后，一左一右，
不远不近，刚好安心。
“林深。”
“我在。”
“你以后不用总对我这么好。”
我脚步一顿：“为什么？”
“我怕我……还不起。”她声音小小的。
我停下，认真看着她，在昏黄的灯光里，一字一句说：
“不用还。”
“我对你好，是我愿意，不是要你还。”
“只要你开心，我就够了。”
她抬头看我，眼睛亮亮的，像含着一汪水。
风轻轻吹过，她的头发微微飘动，
那一刻，我心里只有一个念头：
这辈子，我要护着这个姑娘，不让她受一点委屈。
送她到楼下，她站在台阶上，比我高一点点。
“我上去了。”
“嗯。”我点头，“早点休息。”
她走了两步，又忽然回头，很小声地说：
“我今天……很开心。”
我看着她消失在楼道口，站在冷风里，久久没动。
原来开心可以这么简单。
简单到，只是一天的陪伴，一段路，一句话，一个回头。
我慢慢走回出租屋，夜色深沉，街上安安静静。
我摸了摸自己粗糙的手，闻了闻指尖残留的淡淡机油味，
忽然觉得，我这样一个平凡到尘埃里的少年，
也能拥有这样干净、这样珍贵的光。
我不是主角，没有光环，
我只是一个认真生活、认真喜欢一个人的普通人。
可因为有了她，
平凡的日子，也有了闪闪发光的模样。
我打开QQ，她的消息准时发来：
“到家了吗？”
“刚到。”
“那就好，晚安。”
“晚安。”
我抱着手机，在小小的出租屋里，笑得安稳。
这一章，没有狗血，没有虐心，没有冲突，
只有：
清晨的冷风，
修理铺的油污，
傍晚的期待，
网吧里的安静，
路灯下的影子，
一句“跟你在一起，我不苦”。
简单，干净，温柔，走心。
这就是我们的故事，
也是写给所有相信平凡也有光的人。
我敲完最后一行，稳稳保存。
读者在等，我们不辜负。
一章一章，稳稳向前。
旧梦拾光，拾的是时光，
也是那段，平凡日子里，为你亮起的光。