自从和苏晚心照不宣地靠近之后，日子好像被悄悄蒙上了一层暖光。
没有轰轰烈烈的情节，没有跌宕起伏的冲突，更没有那些让人揪心的误会与纠缠。有的只是一段又一段平淡又踏实的小事，散落在2009年的冬天里，不起眼，却足够温暖。
可正是这些不起眼的小事，一点点堆成了我整个青春里，最温柔、最难忘的时光。
我依旧每天去店里学徒，手上依旧沾着洗不净的油渍，赚着不多的薪水。
出租屋依旧狭小，冬天依旧冷得让人缩手缩脚，生活依旧普通得不能再普通。
但我开始比从前更努力，更认真。
不是突然有了多大的野心，也不是一夜之间想闯出什么名堂，只是心里多了一个念头：
我想变得再好一点，稳一点，能让她放心一点。
哪怕只是一点点，我也愿意慢慢去做。
傍晚一到，我就会下意识地收拾干净，换上干净的外套，往网吧的方向走。
有时候是和陈杨一起，一路上听他叽叽喳喳说个不停；有时候是我先到，推开那扇熟悉的门，一眼就能找到那个安静的身影。
不管哪一种，只要一看见她，一整天的疲惫就好像被风吹散了，心里瞬间变得轻松又柔软。
“来了？”她听见声音，轻轻抬头。
“嗯，”我点点头，在她旁边坐下，“今天不忙？”
“还好，”她笑了笑，“刚坐一会儿。”
简单的两句对话，没有任何修饰，却比任何华丽的问候都让人安心。
我渐渐摸清了她的小习惯。
她不爱喝甜的，只喝温白开，太烫不行，太凉也不行。
坐位置喜欢靠窗，光线柔和，不刺眼，也不闷。
看东西很专注，不喜欢被人打扰，哪怕是很小的动静，也会让她轻轻皱眉。
笑的时候很轻，不张扬，不大声，只是嘴角微微一弯，眼睛轻轻一眯，却格外好看。
我把这些小事一一记在心里，悄悄放在心上。
不为什么，只是觉得，能这样认真记住一个人的喜好，本身就是一件很温柔的事。
天冷的时候，我会提前把座位旁边的窗户关小一点，不让冷风直接吹到她。
她看电影看得入神，我就安安静静待在一边，不打扰，不说话，只是偶尔抬眼，看一看她认真的侧脸。
她渴了，我会把早就准备好的温水轻轻推过去，不用多说，她也懂。
这种不用言语的默契，比任何甜言蜜语都更让人心动。
“你不用总这么照顾我。”有一次，她轻声说。
“我愿意。”我很直接地回答，没有花哨的话，只有真心。
她愣了一下，低头轻轻笑了笑，没再说话。
可我看见她耳朵悄悄红了一点，像被晚风轻轻染过的温度。
我们之间，从来没有什么浪漫的惊喜。
没有鲜花，没有礼物，没有刻意安排的约会，更没有让人羡慕的排场。
最奢侈的，也不过是我发了一点微薄的薪水，带她去街边的小店，吃一碗热乎的面。
“这家味道还不错，你尝尝。”我把筷子递给她。
“你也吃。”她把碗里的青菜轻轻夹到我这边，“别总顾着我。”
热气腾腾的雾气里，两个人安安静静吃面，不说话也不尴尬。
没有昂贵的餐厅，没有精致的摆盘，没有旁人的注视，只有两碗面、两双筷子、两颗慢慢靠近的心。
可那一刻的温暖，比任何山珍海味都要让人难忘。
吃完面，我们沿着街边慢慢走。
路灯一盏接一盏亮起来，把路面照得柔和，影子被拉得很长很长。
风有点凉，吹在脸上微微发疼，她下意识裹了裹衣服。
我没多说，很自然地把外套脱下来，披在她肩上。
“不用，你会冷的。”她连忙推辞。
“我身体热，”我坚持帮她披好，“你披着，别感冒。”
她没再拒绝，轻轻把外套拢了拢。
我的外套很大，罩住她整个人，看上去格外乖巧。
我看着看着，心跳就悄悄乱了，连呼吸都不自觉放慢。
“林深，”她忽然轻声叫我。
“我在。”
“你对我……真好。”
我脚步一顿，心里又暖又胀，像是被什么东西轻轻填满。
我没什么能给她的，没有钱，没有背景，没有亮眼的本事，连一份像样的安稳都给不了。
我能做的，只有把我所有的温柔、所有的细心、所有能做到的小事，全都给她。
哪怕微不足道，我也想全部捧到她面前。
“我只想对你好。”我认认真真地说。
她没说话，只是低着头，慢慢往前走。
我能看见她嘴角藏不住的笑意，在路灯下轻轻漾开，温柔得让人舍不得移开目光。
那一路，我们走得很慢。
没有牵手，没有靠得很近，甚至没有太多的话语。
可彼此心里都清楚，
有一段干净又真诚的感情，正在稳稳地生长。
不急，不躁，不慌，不乱。
回到家，我打开QQ，她的头像很快亮起来。
“今天谢谢你。”
“不用谢，”我回，“你开心就好。”
“我很开心。”
看着这四个字，我抱着手机，在小小的出租屋里笑了很久。
原来让一个人开心，是这么有成就感的事。
原来被人需要、被人放在心上，是这么温暖的事。
原来喜欢一个人，真的可以让人变得柔软又勇敢。
那段日子，没有狗血，没有误会，没有纠缠，没有虐心。
只有：
网吧里安静的陪伴，
QQ上淡淡的聊天，
街边一碗热乎的面，
寒风里一件外套，
一句真心的“我只想对你好”。
简单，干净，温柔，踏实。
这就是我最想留住的时光，
也是最想写给读者看的故事。
不讨好谁，不迎合谁，不刻意煽情，不制造冲突。
只是安安静静，把一段最纯粹的青春，讲给愿意听的人听。
我敲完最后一行，保存文档。
为了那些期待温柔、心里有旧梦的人，
我们绝不辜负。
旧梦拾光，拾的是时光，
也是一段藏在小事里，最干净的喜欢。