周一早晨九点，区民政局婚姻登记处三楼，调解室。
常胜坐在长桌一端，面前摊开一本笔记本、一支录音笔、还有一叠厚厚的文件——那是三对夫妻的财产清单，每份清单的第二页都密密麻麻地印着股票账户的截图。
他是区司法局特聘的“金融纠纷调解专家”，今天是本月的第一个调解日。半年前，这个职位还不存在；半年前，离婚夫妇分割财产时吵的是房子归谁、车子归谁、存款怎么分。现在，房子车子依然重要，但最让调解员头疼的，是那些花花绿绿的股票代码。
“第一对，周先生，李女士。”常胜按下录音笔，“请坐。”
门开了，一对看起来四十出头的夫妻走进来。男人穿着皱巴巴的衬衫，头发油腻，眼睛下有深重的黑眼圈；女人化着精致的妆，但粉底盖不住眼角的细纹。两人隔着椅子坐下，中间的空位能再坐一个人。
“基本情况我了解了。”常胜翻开第一份文件，“结婚十五年，有一个女儿十三岁。现在双方都同意离婚，争议点在于财产分割，特别是股票账户。”
“对。”女人立刻开口，“我们共有三个股票账户，总市值一百八十二万。我要一半，九十一万。”
“不行。”男人声音沙哑，“有些股票现在浮亏，不能按市值分。”
“浮亏？”女人冷笑，“那浮盈的时候你怎么不说？去年白酒股涨疯了你忘了？那时候你怎么不说‘浮盈不算盈利’？”
常胜抬起手：“我们先梳理一下。这三个账户，一号账户是2015年开的，用夫妻共同存款三十万作为本金；二号账户是2020年开的，用李女士的嫁妆钱二十万；三号账户是去年开的，加了杠杆。”
“对。”李女士抢话，“三号账户他背着我加了杠杆！五十万本金配了一百万，总仓位一百五十万！现在跌了百分之三十，账户里只剩一百零五万，券商天天打电话要补保证金！”
周先生低头不说话，手指无意识地敲着桌面。
常胜看了眼三号账户的持仓：五只股票，四只新能源，一只半导体，全是今年回调最狠的板块。其中一只已经腰斩。
“周先生，你解释一下。”常胜说。
“我……我就是看好新能源。”周先生声音越来越小，“国家政策支持，长期向好……”
“长期？”李女士提高音量，“我们都要离婚了，还有什么长期？我就要现在，把我该得的钱给我！”
常胜叹了口气：“按照法律，夫妻共同财产原则上平均分割。但股票这类资产比较特殊，因为价值随时波动。通常我们会选取一个基准日——”
“我要求按今天收盘价分割。”李女士斩钉截铁。
“不行！”周先生猛地抬头，“今天大盘肯定跌！上周五美股暴跌，今天A股肯定低开！等反弹，等反弹再分！”
“等反弹？”李女士笑了，“周志强，我跟你等了多少年了？从2018年等到现在，你哪次说‘等反弹’不是越等越亏？三千点你说等反弹，两千八你说等反弹，现在两千六了你还要我等？”
“这次不一样！”周先生脸涨得通红，“已经跌了这么多了，肯定要反弹！这时候割肉就是韭菜！”
“我宁愿当韭菜，也不想再跟你耗下去了！”
两人越吵越大声。常胜不得不敲桌子：“安静！这样吵解决不了问题。”
他调出电脑上的行情软件——这是调解室新配的设备，专门用来实时查询股价。九点三十五分，大盘低开1.2%，和周先生预测的一样。
“这样。”常胜想了想，“我们取一个折中方案。以过去三十个交易日的平均收盘价作为基准，计算每个账户的净值，然后分割。这样可以平滑短期波动的影响。”
“三十天？”周先生眼睛一亮，“过去三十天大部分时间在跌，平均值肯定比现在高！我同意！”
李女士皱眉：“凭什么？万一明天反弹了呢？”
“那就取六十天。”常胜说，“或者，你们可以选择一个具体的日期，比如……提出离婚诉讼那天？”
“不行！”这次两人异口同声。
常胜愣了：“为什么？”
李女士先开口：“那天是4月18号，我记得清清楚楚。那天他重仓的那只股票涨停，账户总市值冲到二百二十万。要是按那天分，我亏大了——之后就一直跌！”
“那按哪天？”周先生急了，“总不能按今天吧？今天明显是非理性下跌！”
常胜看着这对夫妻，突然觉得滑稽。他们都要离婚了，却还在为几个百分点的股价波动争执不下。婚姻十五年，最后剩下的，竟然是这些红红绿绿的K线图。
“还有一个办法。”他说，“不分股票，分钱。把股票全部卖出，变现后分割现金。”
“不行！”又是异口同声。
“为什么？”常胜不解。
“我那几只股票马上要重组了！”周先生说，“停牌公告都发了，复牌至少三个涨停！”
“重组？”李女士嗤笑，“去年你也这么说，结果重组失败，连续五个跌停！”
“这次不一样！我有内幕消息！”
“你每次都有内幕消息！哪次准过？”
常胜揉了揉太阳穴。他想起上周调解的另一对夫妻，为了要不要在涨停板上卖出一只股票，吵到几乎动手。最后丈夫说：“你要卖就离！”妻子说：“不离我也要卖！”——那只股票第二天跌停。
“这样吧。”常胜做了决定，“我们给每个账户的持仓估值，考虑到流动性和市场情绪，给予一定的折价。比如流动性差的股票折价10%，高位回调的折价15%……”
“这不公平！”周先生跳起来，“我那只是龙头股，凭什么折价？”
“因为你在高点买的，现在回调了30%。”常胜平静地说，“折价是合理的风险补偿。”
调解进行了两个小时。最终，这对夫妻达成协议：一号账户归李女士（本金是夫妻共同存款），二号账户归周先生（本金是李女士嫁妆，但婚后增值部分算共同财产），三号账户（杠杆账户）共同承担亏损，卖出后按比例分割现金。
签字时，周先生手在抖：“今天……今天真不是卖的时候……”
李女士抢过笔，飞快地签下名字，然后从包里掏出一张纸：“这是我要的股票清单。你那些垃圾股我不要，我只要贵州茅台、宁德时代、中国平安。按今天的收盘价，多退少补。”
周先生瞪大了眼睛：“茅台？茅台现在两千二，历史高点两千六，还有空间！宁德时代也在低位……”
“我不管。”李女士把清单拍在桌上，“我就要这些。稳当。”
常胜看了眼清单。三只股票，都是大盘蓝筹，确实“稳当”。但在这个疯狂的市场里，“稳当”往往意味着“涨得慢”。李女士要的，可能不是收益，而是一种安全感——一种周先生从未给过她的安全感。
“好。”周先生咬牙，“但今天大盘跌，这些股票也在跌。按收盘价算，你占便宜。”
“我占便宜？”李女士笑了，“周志强，我跟你十五年，从二十五岁到四十岁，最好的青春都给你了。你说我占便宜？”
周先生不说话了。
第一对调解结束，两人拿着协议书离开。出门前，李女士回头看了周先生一眼，眼神复杂。周先生低着头，盯着手机屏幕——可能在看盘。
常胜喝了口水，看了眼时间：十一点半，上午收盘前。他打开行情软件，大盘跌了1.8%，李女士要的那三只股票，茅台跌1.2%，宁德时代跌3.1%，平安跌0.9%。
如果按现在价格分割，李女士确实“占便宜”了。
但股市下午还会开。明天还会开。明年还会开。
谁占便宜，谁知道呢？
下午一点，第二对夫妻进来。
这一对年轻得多，看起来三十出头。男人西装革履，女人穿着职业套装，两人都提着公文包，像是刚从公司赶来。
“王先生，刘女士。”常胜翻开第二份文件，“结婚六年，无子女。争议焦点：股票账户的归属和分割方式。”
“很简单。”王先生开口，声音冷静，“我们各自有股票账户，婚前就存在。婚后虽然有资金往来，但账户是独立的。应该各自保留。”
“不对。”刘女士从公文包里掏出一叠打印纸，“这是过去六年的银行流水。你看，2018年3月，我转了十五万到他的账户，用于‘家庭投资’；2019年7月，他转出八万到我的账户，说是‘利润分成’；2020年……”
她语速很快，一条条列出来。常胜注意到，这些转账金额都与某只股票的买入卖出时间吻合。
“这说明我们的账户是混同的。”刘女士总结，“资金互相流动，盈亏共同承担。应该视为共同财产。”
王先生摇头：“那些转账是借贷关系，不是投资。我有借条。”
“借条？”刘女士冷笑，“你那个借条，写着‘借款用于家庭开支’，可实际上你是拿去买股票了！这是欺诈！”
“我没有欺诈，我确实用于家庭开支了。”
“什么家庭开支需要十五万？”
“那是……那是装修。”
“装修？我们家什么时候装修过？”
两人又开始吵。但和上午那对不同，这对夫妻的争吵更像商业谈判，每句话都带着数据、时间、金额，情绪被包裹在冷静的外表下。
常胜听了一会儿，明白了。这对夫妻都是金融从业者——男的在私募基金做分析师，女的在银行做理财经理。他们的婚姻，某种程度上是两个投资组合的结合；现在要离婚，相当于两个投资组合要拆分。
问题在于，过去六年里，他们的“投资组合”深度绑定。男方擅长挖掘成长股，女方擅长做资产配置。男方找到机会，女方调配资金；女方发现风险，男方及时止损。配合默契，收益不错——直到去年，男方重仓了一只科创板股票，女方强烈反对，但男方执意买入。
那只股票涨了三个月，翻了一倍。男方觉得自己是天才，女方觉得是运气。
然后，股票开始下跌。从高点腰斩，再腰斩。男方不断补仓，越陷越深。女方要求止损，男方拒绝。
“分歧就从这里开始。”刘女士说，“不仅是投资分歧，是价值观分歧。他认为**险高回报是天经地义，我认为控制风险比追求收益更重要。我们……过不下去了。”
王先生沉默了很久，说：“那只股票，我仍然看好。它的技术是颠覆性的，只是市场还没认识到。”
“认识到的时候，我们的婚姻已经没了。”刘女士说。
常胜问：“那只股票现在占你账户多少仓位？”
“百分之七十。”王先生低声说。
常胜看了一眼文件：王先生的账户总市值八十万，百分之七十就是五十六万。如果那只股票继续下跌……
“这样。”常胜说，“既然你们都是专业人士，我们换一种方式。把你们的账户看作两个基金，过去六年的收益率作为业绩基准。业绩好的部分，可以多分一些；业绩差的部分，相应扣减。”
“我同意。”刘女士立刻说，“我的账户年化收益12%，他的账户……如果不算那只科创板股票，年化15%；算上的话，去年一年就亏了30%。”
“那是暂时的！”王先生争辩。
“暂时多久？我们已经等了一年了。”刘女士看向常胜，“常老师，您知道吗？这一年，我们睡在同一张床上，但每天早晨起来第一件事，就是看那只股票涨了还是跌了。涨了，他得意洋洋，说‘你看我说得对吧’；跌了，他垂头丧气，一整天不说话。我们的婚姻，被一只股票绑架了。”
王先生张了张嘴，没说出话。
调解室里安静下来。只有空调嗡嗡作响，和窗外隐约传来的车流声。
“我有一个提议。”常胜慢慢说，“王先生，你保留那只科创板股票，但把其他资产划给刘女士。这样，你看好的股票继续持有，刘女士也不用每天提心吊胆。”
“那不公平。”王先生说，“其他资产是我这些年精心挑选的，成长性很好。”
“那你要那只科创板股票有什么用？”刘女士问，“你不是看好它吗？那就全要它好了。”
王先生犹豫了。常胜看出来，他其实也没那么自信了。百分之七十的仓位，套牢一年，再坚定的信仰也会动摇。
“我……”王先生挣扎着，“我要百分之八十的其他资产，加上那只科创板股票。”
“不可能。”刘女士斩钉截铁。
又是一轮谈判。最后，两人达成协议：科创板股票归王先生，其他资产按六·四分成（王六刘四），但王先生要补偿刘女士一笔现金，相当于那只股票当前市值的百分之三十——作为“风险补偿金”。
签字时，王先生手在抖：“如果……如果那只股票以后涨回来了呢？”
“那我祝福你。”刘女士签下名字，头也不抬，“但涨不涨，都跟我没关系了。”
她拎起公文包，走到门口，停了一下，没有回头：“王磊，其实我早就知道，我们不适合。不只是因为股票，是因为……你要的是奇迹，我要的是安稳。股市里可能有奇迹，但婚姻里，没有。”
她走了。
王先生坐在椅子上，盯着协议书发呆。常胜看到他眼角有泪光，但很快被他擦掉了。
“常老师，”王先生突然问，“您说……那只股票，真的能涨回来吗？”
常胜沉默了很久，说：“我不知道。但我知道，涨不涨回来，你的婚姻都已经结束了。”
王先生愣了愣，然后苦笑：“是啊。”
他拿起公文包，走到门口，又折返回来：“对了，下午两点，那只股票有个电话会议，分析师解读最新财报。我得去听。”
常胜点点头。王先生走了，步履匆匆，像赶着去开一个重要的投资决策会。
调解室里又只剩下常胜一个人。他看了眼时间：一点五十分，还有十分钟开盘。
下午的行情，会怎样呢？
那只科创板股票，会涨吗？
王先生听了电话会议，会改变看法吗？
常胜不知道。他只知道，下午还有第三对夫妻。
第三对夫妻两点半准时到达。和前面两对不同，他们看起来很平静，甚至有些……疲惫。
“赵先生，孙女士。”常胜翻开第三份文件，“结婚二十八年，孩子已成家。双方都同意离婚，财产分割基本无争议，除了一点：一个股票账户的密码。”
“密码在我这里。”赵先生说，“但我不给她。里面是我们的养老金，一百二十万。她不懂股票，给她会亏光。”
“我不需要密码。”孙女士平静地说，“我只需要你把账户里的钱，分一半给我。然后你爱怎么炒怎么炒。”
“现在不能卖。”赵先生摇头，“大盘在低位，这时候卖是割肉。”
“那就等。”孙女士说，“等到可以卖的时候，分我一半。”
“等多久？”
“等到你愿意卖的时候。”
常胜看着这对夫妻。他们六十岁左右，头发花白，脸上有岁月的痕迹。争吵了二十八年，吵累了，现在连吵架的力气都没有了。
“赵先生，”常胜问，“您预计什么时候会卖？”
“等回本。”赵先生说，“现在账户亏了百分之二十，等回本我就卖，然后分她一半。”
“如果一直不回本呢？”
“会回本的。”赵先生固执地说，“股市有周期，跌多了就会涨。”
孙女士笑了，笑得很苦：“老赵，这话你说了十年了。2008年你说会回本，2015年你说会回本，2018年你还说会回本。现在2026年了，我们的养老金，从二百万炒到一百二十万，你还在说会回本。”
“那是因为你没让我做长线！”赵先生突然激动起来，“每次涨一点你就催我卖，跌了你又怪我！要是让我长期持有，早翻倍了！”
“长期持有？”孙女士摇头，“你持有的都是什么？乐视？暴风？康得新？这些公司都退市了！还长期持有？”
“那是以前！现在我买的都是蓝筹股！茅台、平安、招商银行！”
“那为什么还亏？”
“因为……因为买在高点了。”赵先生声音低下去，“但蓝筹股肯定会涨回来的，时间问题。”
调解室里又安静了。常胜看着这对夫妻，想起自己的父母。他们那一代人，年轻时没接触过股市，老了反而被卷进来。不懂技术，不懂基本面，跟着消息炒，跟着感觉炒，赚了以为是本事，亏了怪市场，怪政策，怪配偶。
“这样吧。”常胜说，“设定一个时间节点。比如，三年后，无论账户盈亏，都必须卖出变现，然后分割。在这三年里，赵先生可以操作，但每月向孙女士提供账户净值报告。”
“三年？”孙女士摇头，“太长了。我都六十二了，还能活几个三年？”
“那你说多久？”赵先生问。
“一年。”孙女士说，“最多一年。一年后，不管赚亏，都卖掉分钱。”
“一年太短了！万一明年还是熊市呢？”
“那就认亏。”孙女士看着丈夫，“老赵，我们吵了二十八年了。我不想再吵了。钱亏了就亏了，我认。但我想要个清净的晚年。”
赵先生愣住了。他看着妻子，看了很久，然后低下头：“一年……就一年吧。”
协议很快签好。一年后，股票账户强制清盘，变现后平分。这一年里，赵先生可以自由操作，但每个月要报告净值。如果净值跌破一百万，孙女士有权要求提前清盘。
签字时，赵先生的手很稳。孙女士也是。
没有争吵，没有眼泪，只有疲惫的平静。
“好了。”孙女士收起自己那份协议，站起来，“老赵，我走了。你……保重身体。别天天盯盘，对眼睛不好。”
赵先生点点头，没说话。
孙女士走到门口，又回头：“对了，你那只茅台，上次听你说成本两千四。要是跌到两千以下，就割了吧。别硬扛。”
赵先生“嗯”了一声。
孙女士走了。赵先生还坐着，看着手里的协议书发呆。
“赵先生，”常胜轻声问，“您真的觉得，一年内能回本吗？”
赵先生沉默了很久，然后说：“不知道。但总得有个盼头，不是吗？”
他站起来，慢慢走向门口。背影佝偻，脚步迟缓。
常胜看着他的背影，突然想起一句老话：少年夫妻老来伴。可这对老夫妻，伴了二十八年，最后被一堆股票代码隔开了。
下午四点，调解结束。常胜收拾好东西，准备离开。窗外天色渐暗，城市华灯初上。
他打开手机，看了眼行情。大盘收跌2.1%，创今年新低。茅台跌到两千一百五，宁德时代跌了四个点，科创板更是惨不忍睹。
那三对夫妻的股票，今天大概率都在跌。
但明天呢？
明天可能涨，可能跌，可能平盘。
就像婚姻，可能和好，可能彻底分开，可能维持着名存实亡的状态。
常胜走出民政局，站在台阶上。晚风吹来，有点凉。
他想，自己这份工作，其实和股市分析师很像。只不过分析师分析的是公司，是行业，是宏观经济；而他分析的，是人，是关系，是那些被股市扭曲的情感和人性。
都是预测，都充满不确定性。
手机响了。是妻子打来的：“晚上回来吃饭吗？”
“回。”常胜说，“想吃你做的红烧肉了。”
“好。对了，”妻子顿了顿，“今天我的基金又跌了，要不要赎回啊？”
常胜笑了：“不用。长期持有。”
“你每次都这么说。”
“因为我是专家啊。”
挂了电话，常胜走下台阶。街边有个证券营业部，门口的大屏幕还在滚动播放行情。几个大爷大妈站在下面，仰着头看，指指点点。
常胜走过他们身边，听到一个老大爷说：“明天肯定反弹！”
另一个说：“难说，美股今晚要是再跌……”
常胜没停留，继续往前走。
他突然想起第三对夫妻，那个说“总得有个盼头”的赵先生。
是啊，总得有个盼头。
盼股票涨。
盼婚姻好。
盼明天比今天好。
哪怕这个盼头，可能永远实现不了。
但只要还有盼头，人就还能走下去。
常胜加快脚步，往家的方向走去。
身后，营业部的屏幕还亮着。
红红绿绿。
闪烁不定。
像无数个家庭的悲欢离合。
像无数段婚姻的起起落落。
像这个时代，最真实，也最荒诞的脉搏。