那个周四下午三点零七分，科腾科技的茶水间还弥漫着速溶咖啡的廉价香气。市场部的秦姐正用勺子搅动着杯子里的褐色液体，眼睛盯着手机屏幕上那条纹丝不动的横线——她持仓三个月的“创新医疗”已经连续十七个交易日振幅不超过百分之二了。
“要我说，这股票啊，就跟咱公司食堂的土豆炖牛腩一个德行。”程序员老周靠在冰箱旁，“看着块儿大，嚼起来全是淀粉。”
秦姐白了他一眼：“你懂什么，这叫筑底。”
“筑了三个月还没筑完？秦始皇修长城都够两轮了。”
话音刚落，茶水间的门被推开了。
进来的是行政部新来的实习生小张，戴着黑框眼镜，手里捧着本线装书。这画面本来没什么稀奇——科腾科技坐落在软件园，遍地都是穿格子衫捧编程宝典的年轻人。但小张手里那本不是《Python从入门到入土》，而是蓝皮封面、竖排繁体字，仔细看能辨出三个字：《易经新解》。
“小张啊，”秦姐随口搭话，“准备考研还是考公务员？怎么看起这个了？”
小张扶了扶眼镜，声音不大却让整个茶水间安静了半秒：“不是，我在算今天哪只股票会涨停。”
老周手里的咖啡洒出来几滴。
“什么？”秦姐把勺子放下了。
“就快算出来了。”小张翻开书页，里面夹着几张打印纸，画满了八卦符号和奇怪的数字矩阵。他掏出支铅笔，在纸上写写画画，嘴里念念有词：“乾为天，刚健中正，对应数字一、四、九……今天十七号，日建癸卯，月将亥水……”
茶水间里另外几个人围了过来。运营部的小王，测试组的老李，还有刚接完水准备离开的财务总监助理小赵，都不由自主地停住了脚步。
“这小子魔怔了吧？”老李压低声音。
小王却眼睛发亮：“会不会真有什么门道？我听说深圳那边有人用周易炒股，年化三百多呢。”
“年化三百多？那他现在应该在马尔代夫晒太阳，而不是在这儿抢微波炉热便当。”
小张完全没理会周围的议论。他的笔尖在纸上快速移动，眉头时而紧锁时而舒展，像是在解一道复杂的数学题，用的却是另一种数学。三分钟后，他抬起头，在纸的角落写下一个六位数代码。
“002735。”小张说，“王子新材。今天下午两点半之后会启动，收盘前涨停。”
老周先笑了：“王子新材？那不是做包装材料的吗？上次我去他们厂参观，车间里还在用九十年代的老设备。这要是能涨停，我把键盘吃了。”
秦姐却迅速打开股票软件。屏幕上，王子新材的走势图像条濒死的鱼，成交稀疏，股价在9.47元附近趴着，一动不动。
“现在两点十分，”小王看着手表，“还有二十分钟。要不……咱们验证验证？”
验证的方式很简单——茶水间里六个人，除了小张和财务部的小赵，其他四人都打开了炒股软件。小王胆子最大，直接挂了五千块钱买单；老李谨慎些，买了一千块；秦姐犹豫再三，没买但设了价格提醒；老周则设置了9.80元的卖出预警——那是涨停价。
接下来的十五分钟，茶水间的时间流速变得很奇怪。
往常这个点，大家应该陆续回工位准备四点的部门例会。但今天没人动。微波炉“叮”了一声，是老周的便当热好了，他没去拿。冰箱门开着条缝，冷气往外冒，也没人理会。所有人的眼睛都盯着手机屏幕，或者假装在做别的，但每隔七八秒就要瞟一眼。
王子新材的成交额从每分钟十几万，慢慢涨到三十几万。
“量起来了。”小王小声说。
股价跳了一下：9.48元。
“一分钱也是钱。”老李给自己打气。
秦姐的手指无意识地在手机壳上敲打。她看着那条几乎笔直的横线，想起自己刚入市那会儿——2007年，上证指数冲上六千点，她在营业部大厅看着红彤彤的大屏幕，觉得赚钱就跟呼吸一样自然。后来呢？后来她在五千八百点满仓，在两千点割肉，用了八年时间才把本金挣回来。从那以后她告诉自己：要理性，要看基本面，要相信价值投资。
可是价值投资的“创新医疗”趴了三个月。
而这个实习生用一本两千多年前的书算出来的代码，在十五分钟内涨了一分钱。
“九块五了。”老周的声音有点干。
股价真的在动。虽然缓慢，但坚定地向上爬。成交量柱一根比一根高，每分钟成交额突破五十万、八十万、一百万……
两点二十八分，股价突破9.60元。
茶水间里不知什么时候多了几个人。隔壁产品部的人闻讯而来，端着杯子假装接水，眼睛往手机上瞟。有人小声问：“真有这么神？”
两点三十分整。
像是有人按下了某个开关，盘口突然涌现连续买单。9.62、9.65、9.68……价格跳跃式上涨，成交额呈几何级数放大。软件推送了第一条异动提醒：“王子新材涨幅超过5%。”
“我靠！”小王忍不住喊出声。
老周的手有点抖。他想起了自己去年研究的那套量化模型——用机器学习分析财报、舆情、资金流向，回测年化收益能达到25%，实盘跑了三个月亏了12%。他安慰自己说是样本外数据的问题，但现在，一个实习生用八卦图做到了他的模型做不到的事。
两点四十二分，股价站上9.80元。
涨停板。
封单迅速堆积，从几万手增加到十几万手。涨停价上的买单像一堵墙，把任何想卖的人挡在后面，也把任何想买的人挡在外面——除了那些在涨停前进去的人。
茶水间炸了。
“真涨停了？！”
“小张你神了啊！”
“明天呢？明天算哪只？”
“这书哪买的？给我个链接！”
小张被围在中间，脸涨得通红。他大概没经历过这种场面，手里的《易经新解》被好几只手同时触碰，像是触摸什么圣物。他结结巴巴地说：“我就是……就是研究着玩，不一定准……”
“玩出个涨停板还叫不一定准？”产品部的刘经理挤过来，“小张，周末有空没？我请你吃饭，好好聊聊这个……这个算法。”
老周的脸色从震惊转为怀疑，又从怀疑转为一种复杂的懊恼。他想说这肯定是巧合，是运气，是幸存者偏差——但涨停板就挂在屏幕上，9.80元，封单二十万手。小王已经在计算他的五千块赚了多少：“百分之三点四，一天一百七，年化……年化一千二？”他算不清了。
只有财务部的小赵没有参与狂欢。她接完水就站在门口，看着这群平均年龄三十五岁、年薪三十万以上的同事们，因为一支股票的涨停而表现出小学生春游般的兴奋。她想起上周看的公司财报，科腾科技第三季度净利润同比下滑8%，主营业务增长乏力，管理层还在讨论要不要转型做人工智能——一个连自己公司都经营不好的人，却在为一个包装材料公司的涨停欢呼。
她默默退了出去。
但茶水间的热潮没有消退。有人开始拍照——拍那本《易经新解》，拍小张画的八卦图，拍手机屏幕上的涨停价。照片迅速在科腾科技的各个微信群传播，附带各种标题：“惊现股神！”“实习生用《易经》预测涨停！”“茶水间秘闻：下一个涨停代码！”
小张的手机开始响。先是部门主管，然后是隔壁部门的总监，最后连副总裁办公室都打来电话，说想“随便聊聊”。
三点收盘时，王子新材的封单增加到三十万手。科腾科技内部最大的微信群“科腾大家庭”已经刷了三百多条消息，都在讨论这件事。有人扒出了王子新材的基本面：市盈率六十二倍，净资产收益率不到百分之三，去年净利润下滑百分之四十。
“所以为什么涨停？”有人在群里问。
“资金选择。”
“消息面？”
“不知道。”
“小张怎么算出来的？”
这个问题没人能回答。小张本人已经被请到总监办公室“喝茶”去了。
下午四点，本该开部门例会的时间，秦姐的工位周围却围了四五个人。都是来打听细节的。
“秦姐，你当时在场吧？他到底怎么算的？”
“就看书，画图，然后说了个代码。”
“什么图？八卦图？”
“差不多……我也看不懂。”
“你说咱们明天跟着他买，行不行？”
“我哪知道。”秦姐嘴上这么说，手指却已经在搜索“《易经》炒股”的关键词了。跳出来的结果光怪陆离：有卖课的，有卖书的，还有声称得了“上古真传”的大师在线答疑，收费标准每小时八百元。
她点开一个看起来最正经的论坛，置顶帖标题是：“《周易》与股市波动率的相关性研究——基于六十四卦的量化分析”。发帖人自称是某·大学金融工程博士，论文摘要写得有模有样，后面附了支付宝收款码：“完整版论文二百元，附送明日卦象预测。”
秦姐关掉了网页。
但另一个念头冒出来：万一呢？万一是真的呢？
她想起自己那个亏了三个月的账户。想起每次和丈夫吵架，起因都是“你又往股市里扔钱了”。想起女儿下学期的补习班费用还没凑齐。如果……如果真的有某种规律，某种超越财务报表和技术指标的东西呢？
下班前，小张从总监办公室回来了。他看上去更紧张了，眼镜片后的眼睛不敢看人。同事们却异常热情：
“小张，明天还来茶水间算卦不？”
“哦不，是研究。研究《易经》。”
“明天算哪只？提前透露一下呗。”
“对啊，都是同事，有财一起发嘛。”
小张含糊地应付着，收拾背包的速度比平时快了一倍。他逃也似的离开公司时，手机又响了。这次是个陌生号码，接通后是个热情洋溢的声音：“张先生吗？我是财经自媒体‘涨停敢死队’的，想跟您约个专访，报酬好商量……”
电梯下行时，小张看着镜子里自己苍白的脸。他想不明白事情怎么会变成这样。他只是上周末在旧书摊买了这本书，因为便宜，因为好奇，因为毕业论文写不出来想找点灵感。今天中午吃完饭，他突发奇想：能不能用书里的方法预测点什么？正好看到茶水间有人在看股票，他就选了股票。
一次。就试了一次。
电梯门打开，一楼大厅灯火通明。小张快步走向地铁站，手机还在震动，微信好友申请以每分钟三四个的速度增加。他全部忽略，手指却停在了一个申请上——头像是星空，昵称叫“常胜”，验证信息写着：“你对《焦氏易林》感兴趣吗？”
鬼使神差地，他通过了。
对方秒发来一条消息：“今日得豫之震，利建侯行师。但你用错了一个爻。”
小张愣住了，站在地铁站入口的人流中，手指悬在屏幕上方。
又一条消息跳出来：“明天别去茶水间。来星巴克，我请你喝咖啡。”
与此同时，科腾科技十七楼的办公室里，老周还在研究王子新材的涨停原因。他把今天所有的公开信息都扒了一遍：没有重大合同，没有政策利好，没有机构调研，甚至连个像样的行业新闻都没有。龙虎榜显示买入前五都是游资营业部，卖出前五有机构席位。
“所以就是纯资金推动？”老周自言自语，“那为什么是今天？为什么是这只？”
他想起了小张那张纸上的八卦图。荒谬。太荒谬了。如果《易经》能预测股价，那还要量化模型干什么？还要基本面分析干什么？还要他这样的程序员每天写代码、调参数、跑回测干什么？
可是……涨停是真的。
老周关掉行情软件，打开了自己的量化交易系统。界面上闪烁着各种指标、曲线、统计量。这是他花了三年时间搭建的，融合了五十多个因子，回测夏普比率1.8，最大回撤控制在15%以内——理论上是个很优秀的策略。
实盘跑了一年，累计收益负7.2%。
他盯着屏幕看了很久，然后在搜索框输入：“易经 量化”。
另一边，秦姐在回家地铁上刷着股票论坛。王子新材的股吧已经炸了，帖子数量比昨天翻了二十倍。
“神秘资金突袭！”
“内幕消息：公司要重组！”
“不是重组，是要跨界做芯片！”
“都别猜了，是科腾科技一个实习生用《易经》算出来的。”
最后这条回复下面跟了五十多层楼：
“真的假的？”
“求实习生联系方式！”
“《易经》炒股教程有吗？”
“明天买什么？在线等，急！”
秦姐退出了论坛。她打开微信，找到小张的头像——那是系统默认的灰色轮廓。她犹豫了几秒钟，发了条消息：“小张，今天太厉害了！明天要是还算出什么，方便提前跟秦姐说一声吗？请你吃饭^_^”
消息发出，显示已读。
但没回复。
地铁到站了。秦姐随着人流走出车厢，手机屏幕还亮着，停在和小张的对话框上。上方是丈夫下午发来的消息：“晚上吃什么？我买菜。”
她没有立刻回复，而是点开了股票账户。总资产：423,718.55元。其中持仓市值：401,200.00元。浮动盈亏：-22,531.45元。
她的手指在“转入资金”按钮上停留了很久。
最终没有按下去。
但她在备忘录里新建了一个文件，标题是：“《易经》学习笔记”。第一行写着：“乾为天，刚健中正……”
晚上九点，小王在出租屋里兴奋地跟女朋友视频：“真的，我一天赚了一百七！那个实习生神了！我打算明天再跟他买点，凑个一万，一天就是三四百……”
女朋友在屏幕那头敷着面膜：“你别又把钱亏进去了。上次你说追什么元宇宙，亏了三千。”
“这次不一样！我亲眼看见的，他算了算，说哪只涨，哪只就真涨了！”
“那你怎么知道他不是蒙的？”
“一次是蒙，两次三次呢？我准备跟一个月，要是都准，我就把存款都投进去！”
“你疯了吧？”
“富贵险中求嘛。”
同一时间，科腾科技副总裁办公室的灯还亮着。刘副总裁看着微信群里的聊天记录，皱眉沉思。他五十多岁，经历过A股所有的大起大落。1999年519行情，2007年超级大牛市，2015年杠杆牛，他都见过。他知道一个简单的道理：当卖菜的大妈都在讨论股票时，离崩盘就不远了。
但现在的情况有点不一样。
不是大妈，是实习生。
不是讨论股票，是用《易经》算股票。
这算什么？新时代的新泡沫？还是某种他看不懂的范式转移？
他拿起电话，打给投资部总监：“明天开个会，讨论一下公司闲置资金的投资策略。另外……叫上行政部那个实习生，对，就今天预测涨停那个。”
电话那头很惊讶：“刘总，这……合适吗？他还是实习生，而且用的是……”
“我知道他用的是什么。”刘副总裁打断道，“所以才要听听。万一……我是说万一，这是一种我们还没理解的新‘量化’呢？”
挂断电话后，他走到窗边。软件园的夜景灯火璀璨，每扇亮着的窗户背后，都可能有人在研究K线、财报、资金流向——或者八卦图。
他想起自己年轻时读过的《股票作手回忆录》，里面老投机家说过一句话：“华尔街没有新鲜事，因为投机像山岳一样古老。”
但如果，古老本身变成了新鲜事呢？
深夜十一点，小张躺在出租屋的单人床上，盯着天花板。手机屏幕还亮着，是和“常胜”的对话界面。对方没有再发消息，像是刻意留给他思考的时间。
他爬起来，翻开那本《易经新解》。纸张泛黄，印刷粗糙，定价十五元。书摊老板说是从废品站收来的，三块钱卖给了他。
三块钱的书，算出了一个涨停板。
这比他的日薪还高。
小张的手指划过书页，停在一段话上：“易者，变易也。天地万物，莫不变化。”
变化。
股价在变化。同事们的态度在变化。他的人生轨迹，似乎也在变化。
手机又震了一下。是陌生号码发来的短信：“张先生您好，我是财经频道记者，想约您做个采访……”
他没有回复，关掉了手机。
窗外传来夜班公交车的引擎声。远处写字楼还有零星灯光，那些亮着的窗户里，也许有人在复盘今天的交易，在研究明天的策略，在画着和他一样的八卦图。
小张不知道的是，今夜这个城市里，至少有几百个人在搜索“易经 股票”。明天，科腾科技的茶水间会挤满假装接水的人。后天，会有更多的人带着更多奇怪的书出现在更多公司的公共空间。大后天，财经自媒体的标题会变成：“《易经》炒股风靡职场，是玄学还是科学？”
而这一切，都始于今天下午三点零七分，一个实习生捧着本十五块钱的旧书，说了一句在旁人听来荒谬无比的话。
他更不知道的是，在城南一间不起眼的茶馆里，那个叫“常胜”的人正放下手机，对茶桌对面的人说：“又一颗种子发芽了。”
对面的人喝了口茶，是修车摊的老范：“能长成啥？”
“不知道。”常胜笑了笑，“但土壤已经准备好了。温度、湿度、养分，都齐了。现在只需要一点火苗。”
“火苗已经着了。”
“还不够旺。”常胜看向窗外，“得等风来。”
老范沉默了一会儿：“这次会刮多久？”
“直到把所有人都卷进来。”常胜转着茶杯，“然后，像以前每一次一样，再把他们狠狠摔在地上。”
“你说那孩子……”
“他是火苗，不是纵火犯。”常胜起身，在桌上放了茶钱，“真正纵火的是这片土地，是这片土地上的人心里那把干柴。”
他走出茶馆，消失在夜色里。
老范独自坐了一会儿，把杯底的茶喝完。茶叶在杯底聚成奇怪的一团，像个卦象。他看了几秒，摇摇头，把茶水倒进了旁边的垃圾桶。
卦象散了。
但有些东西，一旦开始，就散不掉了。
第二天早晨，科腾科技的茶水间提前二十分钟就有人“接水”。咖啡机前排起了队，每个人都拿着手机，眼睛却瞟着门口。
他们在等小张。
等那个昨天创造了奇迹的实习生。
等他手里的那本《易经新解》。
等他嘴里，下一个六位数的代码。
时钟指向八点五十。电梯“叮”的一声，门开了。
小张走了出来，手里没拿书。
他背着双肩包，穿着和昨天一样的格子衬衫，头发有点乱，眼镜片后是明显的黑眼圈。在所有人的注视中，他径直走向自己的工位，没有看茶水间一眼。
有人追上去：“小张，今天还算吗？”
他低着头：“不算了。”
“为什么？”
“算不准。”
这三个字像盆冷水，浇在那些燃烧了一夜的发财梦上。
但很快，新的说法开始流传：小张是被高层收编了，要单独给领导算；或者他嫌公司同事太抠门，不想免费分享了；最离谱的说法是，他昨晚被神秘机构请走，签了保密协议，不能再公开预测。
没有人相信“算不准”。
因为昨天的涨停是真的。
因为王子新材今天开盘直接高开五个点。
因为在这个渴望奇迹的市场里，人们宁愿相信阴谋，也不愿相信偶然。
上午九点半，股市开盘。
王子新材在短暂回调后，再次冲上涨停板。
科腾科技的各个角落，响起了压抑着的惊呼声。
小张坐在自己的工位上，盯着电脑屏幕。他没有在看股票行情，而是在搜：“《焦氏易林》哪里能买到？”
搜索框下面，第一条结果是常胜昨晚发来的消息：“别去茶水间。来星巴克，我请你喝咖啡。”
小张关掉页面，打开Excel表格，开始做领导昨天交代的数据整理。那些数字在他眼前跳动，却进不了脑子。
他满脑子都是常胜那句话。
“你算错了。”
错在哪里？
他想知道。
非常想。
十点钟，行政总监把他叫进办公室，和颜悦色地说公司要成立一个“创新研究小组”，研究传统文化在现代金融中的应用，想让他做副组长。
“组长是谁？”小张问。
“刘副总裁亲自挂帅。”
小张明白了。他没说好，也没说不好，只是点了点头。
走出办公室时，手机又震了。这次是常胜发来的定位，星巴克地址，时间：中午十二点。
小张握紧手机，掌心出了汗。
他知道，自己正站在某个岔路口。
左边是茶水间，是同事们的期待，是可能一夜暴富也可能一夜归零的神话。
右边是星巴克，是一个陌生人，是一句“你算错了”，以及一个他完全不了解的世界。
他选择了右边。
中午十一点五十分，小张提前请了下午的假，背着包离开公司。路过茶水间时，他听见里面还在讨论王子新材，讨论《易经》，讨论下一个涨停板会是谁。
没人注意到他。
或者说，没人再关注他了。
他们已经找到了新的寄托——秦姐昨晚熬夜研究出“乾坤二卦对应板块轮动”，老周开始尝试把八卦符号编码成二进制融入量化模型，小王下单买了五本不同版本的《周易》……
小张只是个引子。
火柴点燃后，自己就烧完了。
但新的火，才刚刚开始烧。
星巴克角落里，常胜看着小张走进来，笑了笑。
“豫之震，”他说，“利建侯行师。但你用错了初爻。”
小张坐下，没点咖啡。
“我想知道，”他说，“错在哪里。”
常胜推过来一张纸，上面画着完整的六十四卦方圆图。
“错在你只看到了涨，”他指着图中心，“没看到接下来会发生什么。”
“接下来会发生什么？”
常胜没回答，反而问：“你知道昨天为什么那么多人买王子新材吗？”
“因为我预测……”
“不。”常胜打断他，“因为你预测了，然后有人信了，然后更多人信了，最后形成了一股力量——一股足够把一支垃圾股推上涨停板的力量。你的卦只是个借口，真正起作用的是人心。”
小张愣住了。
“可是……我真的算出来了啊。”
“你算出来的是‘可能’。”常胜在图上画了个圈，“但把它变成‘必然’的，是那些听到你预测的人。他们用真金白银，把你的可能变成了现实。”
“那……那还是算准了啊。”
“准？”常胜笑了，“那你再算一次。现在，算算王子新材下午会不会打开涨停。”
小张拿出书，拿出纸笔。他的手在抖。
十分钟后，他抬起头：“会。坤卦，阴爻动，象征……打开，回落。”
常胜看了眼手表：“两点十五分。记住了，这是你自己算的。”
“如果准呢？”
“如果准，”常胜收起那张图，“我就告诉你，你真正该算什么。”
“算什么？”
“算人心。”
常胜起身，拍了拍小张的肩膀：“咖啡我请了。两点十五分，自己看盘。”
他走了。
小张坐在原地，看着那杯没碰过的咖啡，又看看自己画的卦象。
两点十分，他打开手机。
两点十三分，王子新材的封单开始减少。
两点十四分，涨停价上的买单被砸开一个口子。
两点十五分整，涨停板打开，股价跳水。
五分钟内，从9.80元跌到9.45元。
追高的人全部被套。
科腾科技的茶水间里，响起一片哀嚎。
小张看着屏幕，后背发凉。
他算对了。
但这次，没有人欢呼。
常胜的微信消息在此时跳出来：“现在你明白了。你算的不是股票，是人心。而人心，比任何卦象都难测。”
小张缓缓打字：“那我该怎么做？”
“远离茶水间。”常胜回复，“或者，成为下一个被崇拜、被追随、然后被抛弃的神。”
消息后面跟了一个定位。
不是星巴克。
是一个寺庙的地址。
附言：“明天早上六点，这里有开盘诵经服务。来看看真正的‘信徒’。”
小张关掉手机。
窗外阳光刺眼。
他想起茶水间里那些热切的脸，想起微信群刷屏的消息，想起王子新材涨停时同事们的欢呼。
然后想起刚才那根垂直跳水的分时线。
同样的股票。
同样的人。
不同的结局。
或者说，同样的结局，只是换了个时间。
手机又震了。是秦姐发来的：“小张，你今天怎么没来？王子新材打开涨停了！你是不是早就算到了？明天还来吗？姐请你吃午饭！”
小张没有回复。
他删除了对话框。
接着删除了所有关于股票、关于《易经》、关于今天和昨天的聊天记录。
最后，他打开股票软件，输入账号密码，点击“清空自选股”。
确认。
列表空了。
像是什么都没发生过。
但他知道，有些东西已经不一样了。
茶水间里的神消失了。
但神龛还在。
香火还在。
而新的神，已经在来的路上。