十月十八号。
老郑在凌晨三点醒来。
他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。那条裂缝还在，从东头到西头，像一道疤。窗外的月光透进来，照在那道疤上，让它看起来更深了。
他躺了很久，然后慢慢坐起来。左腿疼，比昨天更疼。他揉了揉，披上那件旧棉袄。
推开门，外面很静。工地的机器停了，市场里的灯灭了，只有远处偶尔传来一两声狗叫。月亮挂在天上，弯弯的一牙，照得那些围挡发白。
他站在门口，看着那些黑暗。
十六家店，都关着门。十六盏灯，都灭了。只有他小屋的灯还亮着，昏黄的光照出一小片地。
他往老店那边看。
陈锋的店门关着，灯也灭了。但柜台上的那个盒子，他知道，还在那儿。那些发黄的纸，那些三十年前的秘密，还在那儿。
他站了很久。
然后他慢慢往老店走。
腿疼，他走得很慢。一步一步，从东头走到西头。走过老周的修车铺，走过老钱的五金店，走过老李的杂货店，走过老孙的菜摊。那些关着的门，那些灭了的灯，在他身后一点一点退去。
走到老店门口，他停下来。
门关着。但门缝里透出一点光。很弱，很暗，像是一根蜡烛的光。
他站在那儿，看着那道光。
里面有人。
他伸手，轻轻推了一下门。门没锁，开了一条缝。
他往里看。
柜台后面，坐着一个人。
陈锋。
他坐在那张每天记账的椅子上，面前放着那个铁盒子。盒盖开着，那些发黄的纸摊在桌上。他手里拿着一盏小灯，照在那些纸上。
他没抬头，也没动。
老郑推开门，走进去。
陈锋说：“睡不着？”
老郑说：“嗯。”
陈锋说：“我也是。”
他抬起头，看着老郑。灯照在他脸上，一半亮，一半暗。他的眼睛很亮，像是什么东西在里面。
老郑走过去，在他对面坐下。
桌上那些纸，一张一张摊开着。字迹模糊，但能看出来，是地契，是合同，是一些三十年前的记录。老顾的名字在上面，还有一些别的人名，老郑不认识。
陈锋说：“我看了一夜。”
老郑说：“看出什么？”
陈锋说：“这块地，不是老顾的。”
老郑愣了一下。
陈锋说：“是别人的。”
他把一张纸推到老郑面前。纸上写着几行字，毛笔写的，繁体。老郑看了很久，才看懂。
那是一个名字。一个他从没听过的名字。还有一个日期，三十年前。还有一个印章，红的，模糊了，但能看出来，不是老顾的。
老郑说：“谁的？”
陈锋说：“不知道。”
老郑说：“那老顾的？”
陈锋说：“老顾是管的，不是买的。”
老郑看着他，没说话。
陈锋说：“老顾替人管了三十年。那个人一直没来。”
老郑说：“现在呢？”
陈锋说：“现在那个人可能不在了。”
老郑说：“那地归谁？”
陈锋说：“不知道。”
他合上那些纸，放回盒子里。把盖子盖上。
他看着那个盒子，看了很久。
老郑说：“你想怎么办？”
陈锋说：“放着。”
老郑说：“还放着？”
陈锋说：“等。”
老郑说：“等什么？”
陈锋说：“等该来的人。”
他站起来，走到窗户边，看着外面那些黑暗。月光照进来，照在他身上，在地上拉出一道长长的影子。
老郑看着那道影子，忽然想起昨晚的事。那些影子，那些声音，那些他自己跑来的玉。
他说：“那个影子，是不是就是这个人？”
陈锋没回头。
他说：“不知道。”
老郑说：“那它指着那个盒子干什么？”
陈锋说：“让我们发现。”
老郑说：“发现了，然后呢？”
陈锋说：“然后等。”
他转过身，走回桌边，把那个盒子放进柜台下面的抽屉里。和那些账本，和那块玉，放在一起。
他关上抽屉，抬起头，看着老郑。
陈锋说：“你回去睡。”
老郑说：“你呢？”
陈锋说：“再坐会儿。”
老郑站起来，往外走。走到门口，他回头看了一眼。陈锋已经坐回椅子上，看着窗外，一动不动。
他站了一会儿，然后走了。
凌晨四点，翠芳醒了。
她躺在后面小屋的床上，睁着眼睛，看着天花板。黑的，什么也看不见。但她听见了声音。
脚步声。很轻，但很稳。从前面传来，一下一下。
她坐起来，披上衣服，走到前面。
陈锋坐在柜台后面，看着窗外。他没开灯，月光照进来，照在他身上，把他的影子拉得很长。
翠芳说：“陈老板？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“您一夜没睡？”
陈锋说：“嗯。”
她走过去，站在他旁边。顺着他的目光往外看。什么也看不见。只有那些关着的店门，那些灭了的灯，那些围挡后面黑漆漆的工地。
她说：“您看什么？”
陈锋说：“看外面。”
她说：“外面有什么？”
陈锋说：“什么都没有。”
她没说话。
过了很久，陈锋说：“三十年了。”
翠芳说：“什么？”
陈锋说：“这块地。三十年了。”
翠芳说：“您在想那个盒子？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“它很重要？”
陈锋说：“不知道。”
翠芳说：“那您想它干什么？”
陈锋说：“不想不行。”
翠芳没再问。她站在那里，陪着他。外面还是黑的，什么也看不见。但月亮慢慢落下去，天边开始泛白。
五点，六点。天亮了。
机器的声音响了。轰隆隆，轰隆隆，从工地那边传过来。老周开门了，老钱开门了，老李开门了。灯一盏一盏亮起来。
陈锋站起来，走到门口，看着那些光。
翠芳站在他旁边，也看着。
老郑从小屋出来，慢慢走过来。他站在陈锋另一边，也看着。
三个人站着，看着那些灯一点一点亮起来。
老郑说：“又是一天。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“那盒子还在。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“等的人还没来。”
陈锋说：“会来的。”
他看着那些光，眼睛里有什么东西。很淡，但老郑看见了。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，往里看了看。陈锋在记账，和每天一样。老郑坐在旁边，手里拿着一块抹布，在擦柜台。
小邓说：“哥，昨晚没事？”
陈锋说：“没事。”
小邓说：“那声音呢？”
陈锋说：“没有。”
小邓看着他，又看看老郑。老郑低着头，继续擦柜台，一下一下，很慢。
小邓说：“那我回去了。”
他走了。
下午两点，老周来了。他站在门口，往里看了看。陈锋还是那个样子，老郑还是那个样子。
老周说：“老郑，今晚去我那儿吃饭。”
老郑说：“好。”
老周走了。
晚上七点，机器的声音停了。市场里安静下来。
老郑去了老周那儿。老周做了几个菜，摆在修车铺门口那张小桌上。老钱来了，老李来了，老孙来了。几个人围着桌子，坐着，蹲着，站着。
老周倒上酒，说：“老郑，喝。”
老郑端起杯，和他们碰了一下。
老周说：“听说昨晚有事？”
老郑说：“没事。”
老周说：“真的？”
老郑说：“真的。”
老周看着他，没再问。
月亮升起来了。弯弯的一牙，挂在围挡上方，冷冷地照着那些蓝色的铁皮。但围挡里面，灯亮着，人坐着，酒喝着，菜吃着。
老郑看着那些灯，看着那些人，看着那些光。
他想起陈锋说的话。等该来的人。
他不知道那个人什么时候来，会不会来。但他知道，现在他在等。
晚上九点，散了。
老郑慢慢走回后面那间小屋。腿疼，但他走得稳。走到门口，他回头看了一眼。十六盏灯，都亮着。
他推开门，进去，躺下。
手里握着那块玉。陈锋又给他了。说让他保管。
他看着天花板那条裂缝，看了很久。
然后闭上眼睛。
窗外的风吹着。
他睡着了。