时间来到2016年3月。
云际YJ内部依旧一派安稳。阡陌、中盛、娱星、沧澜、联创五家联盟按部就班，直播间秩序井然，管理各司其职，玩家与主播都处在一种少见的平和氛围里。没有逼刷，没有对立，没有恶意挖角，一切都按早已定下的规矩平稳运行。
但云际平静，不代表整个行业都能相安无事。
以TK直播为首的一批平台，自恃资本雄厚、流量庞大，近段时间动作不断，丝毫没有收敛的意思。为了冲流水、抢公会、占市场，他们把各种极端手段用到了极致：高薪恶意挖走成熟主播与公会团队、煽动公会之间互相攻击、用高额榜单刺激攀比消费、对未成年人消费监管形同虚设，整个圈子被他们搅得乌烟瘴气。
LS语音、云聊语音、星播直播等二线平台，有的跟风效仿，有的被动卷入，整个行业风气急剧下滑，乱象丛生。
阡陌总部的私密语音里，几人像往常一样挂着频道，看似闲聊，实则对行业内外的风吹草动，一清二楚。
顾晨最先开口，语气平静，却带着一丝凝重：
“川哥，云际这边是没一点事，安稳得很。但外面，已经快乱套了。TK最近越来越过分，挖人挖到我们合作的小公会头上，还在背后散布谣言，故意带节奏。”
浩子听罢，嗤笑一声：
“我这边也收到一堆消息。TK为了流水，简直疯了。直播间明里暗里逼刷，主持一上麦就带节奏，比谁刷得多，谁才有面子。好多玩家被忽悠得透支消费，下播就后悔。还有未成年人偷偷充值的事，他们根本不管，睁一只眼闭一只眼。”
语倾心轻轻点头，声音冷静而清晰：
“他们看我们这边规矩立住了，玩家越来越理性，他们留不住人，就开始急。越急，手段越脏。我们越稳，他们越乱。照这么闹下去，出事是早晚的。”
砚川一直安静听着，指尖轻敲桌面，眼神平淡却深邃。
“云际没事，不代表天下无事。”他缓缓开口，声音不高，却字字清晰，“TK这帮人，从来就不懂什么叫底线。他们以为靠资本、靠狠劲就能横行无忌，却不知道，这一行，从来不是谁嗓门大谁就有理。”
“那我们要不要提前设防？”顾晨问道。
“防，自然要防。”砚川淡淡道，“但我们不跟着他们乱。他们乱他们的，我们稳我们的。他们越无底线，我们越要站稳脚跟。只要我们自己不出问题，没人能冲垮五家联盟。”
话音刚落，顾晨的消息提示轻轻一响。
他扫了一眼，神色微微一变，随即抬眼看向众人。
“刚收到的官方消息。”
顾晨的语气沉稳了几分，“TK直播，还有LS语音、星播直播，被龙夏国网络文创总署联合市场监管部门，正式约谈了。”
浩子眼睛一亮：
“约谈？终于轮到他们了？”
“不只是约谈。”顾晨摇头，声音更加清晰，“是定性、勒令整改。官方通报里写得很明白：TK等平台存在严重诱导过度消费、恶性竞争、挖角扰乱行业、未成年人保护缺失等多项问题。”
他顿了顿，把核心内容缓缓道出：
“第一，立即停止所有年度赛、冲榜赛活动，恢复时间待定。
第二，全面清查近半年消费数据，重点排查未成年人与异常大额消费。
第三，限期一周内提交完整整改方案，整改不到位，从重处罚。
第四，所有相关频道、直播间暂停新增推荐，先整顿再开放。”
语倾心轻轻吁了口气：
“这一刀，正好砍在他们的七寸上。TK的营收，大半靠冲榜、靠逼刷、靠节奏。现在榜单直接停掉，不准带节奏，不准恶意挖人，他们等于被直接捆住手脚。”
浩子忍不住笑了：
“活该！之前狂得没边，以为没人管得了他们。现在好了，官方一出手，直接让他们消停。这还只是开始，苦头还在后面。”
砚川神色依旧平静，仿佛早有预料：
“不守规矩，迟早要撞墙。我们能安稳，不是我们运气好，是我们提前把底线守住了。他们以为是在抢市场，其实是在玩火。”
而这，仅仅只是第一波震动。
没过多久，顾晨再次开口，语气更加郑重：
“还有更重磅的。约谈之后，龙夏国直接出台了全行业统一新政，覆盖直播、语音、短视频全平台。”
房间里瞬间安静下来，几人都凝神倾听。
顾晨一字一句，念出新政核心：
一、全平台严禁诱导打赏、攀比消费、逼刷逼氪，所有直播间必须醒目提示：理性消费，量力而行。
二、未成年人打赏、充值功能全面关闭，严格实名认证，未成年人消费一律无条件退款，平台负主体责任。
三、严禁恶意挖角、煽动公会战争、散布谣言、扰乱行业秩序，违者从严处罚。
四、新上线短视频平台同步纳入监管，闪拍、视创从起步阶段就必须严格合规。
五、全行业一个月自查自纠期限，到期复查不合格者，直接吊销运营资质。
政策一出，等于给整个行业套上了紧箍咒。
浩子长长吐出一口气：
“狠！太狠了！这一下，整个行业全都要变天。TK以前那套野蛮玩法，彻底行不通了。以后谁再敢乱搞，直接出局。”
语倾心轻声道：
“野蛮生长的时代，彻底结束了。从今往后，拼的不是谁更疯、谁更狂，而是谁更合规、谁更稳、谁更长久。”
顾晨看向砚川，语气里带着几分由衷的佩服：
“川哥，咱们之前自己定下的规矩，竟然和国家新政几乎一模一样。别人现在才开始慌慌张张整改，我们早就走在最前面了。”
砚川微微点头，声音沉稳有力：
“这不是巧合，是正道。我们守的，从来不只是云际的规矩，是人心，是行业本该有的底线。”
他目光缓缓扫过众人，语气平静，却带着一锤定音的分量：
“TK以为，强资本、狠手段，可以称霸一时。
他们不知道，真正能压住所有平台的，从来不是流水，不是热度，而是规则。
今天这一场约谈、一项新政，就是告诉所有人：
谁破坏秩序，谁就出局。
谁守住底线，谁才能活下去。
云际YJ，继续稳扎稳打。
闪拍短视频，按计划上线，合规起步。
视创、LS、云聊、星播，全行业重新洗牌。
从今天起，平台体系正式成型。
TK想搞事，先问问新规答不答应。
他们吃的，不是小苦头，是被时代淘汰的警钟。”
语倾心轻轻一笑，语气平静而通透：
“旧时代，靠疯、靠狂、靠无底线。
新时代，靠稳、靠正、靠守规矩。
谁能走得远，已经一目了然。”
窗外三月春风依旧，行业内部已是雷霆震荡。
有人惊慌失措，连夜整改。
有人安稳如山，不动如山。
有人布局未来，步步为营。
有人铤而走险，自食苦果。
2016年3月，
龙夏国新政落地，TK等平台首遭重挫。
一个全新、有序、健康的平台时代，正式拉开大幕。