乌镇的第四天，也是最后一天。
清晨的雾气还没散尽，河面上飘着一层薄薄的白纱。宋启明站在窗前，看着远处的石桥和乌篷船，身后传来苏晴均匀的呼吸声。
这几天，他过得既幸福又憋屈。
幸福的是，可以每天和她腻在一起。清晨醒来第一眼看见的是她，白天牵着手走过青石板路，晚上躺在一张床上——虽然隔着被子，但能听见她的呼吸，能闻到她头发上的香味。
憋屈的是，只能碰，不能吃。
他低头看了看小指上的指环，轻轻笑了笑。
身后传来窸窸窣窣的声音。
“几点了？”苏晴迷迷糊糊的声音。
宋启明回头。
她缩在被子里，只露出一张脸，眼睛还没完全睁开，像一只刚睡醒的猫。
“六点半。”他说。
苏晴翻了个身，把脸埋进枕头里。
“再睡会儿……”
宋启明走回床边，坐下。
他看着她的后脑勺，看着她散在枕头上的黑发。
他伸出手，轻轻碰了碰她的发梢。
她没动。
他胆子大了一点，把手掌覆在她头上，轻轻揉了揉。
她动了。
她翻过身，睁开眼睛，看着他。
“干嘛？”她问，声音还带着睡意。
宋启明收回手。
“没事。”
苏晴看着他。
看了几秒，她忽然笑了。
“你这几天，是不是很难受？”
宋启明愣了一下。
“什么难受？”
苏晴眨眨眼。
“就是……只能看，不能……”
她没说完，脸先红了。
宋启明看着她。
他忽然觉得，她脸红的样子，比乌镇的晨光还好看。
“还好。”他说。
苏晴撇撇嘴。
“骗人。”
她坐起来，把被子裹在身上，只露出肩膀和脑袋。
“我听人说，男生这样会很痛苦。”
宋启明沉默了一下。
“谁跟你说的？”
苏晴的耳尖红了。
“室友……”
宋启明看着她。
“她们怎么知道？”
苏晴瞪他一眼。
“她们有男朋友啊！”
宋启明想了想。
“李婷婷也有男朋友？”
“嗯。”
“张晓呢？”
“也……也有。”
宋启明沉默了。
原来只有他有名无实地熬着。
苏晴看着他，忽然笑出声。
“你现在的表情好好笑。”
宋启明看着她。
“什么表情？”
“像一只想吃骨头又不敢靠近的小狗。”
宋启明：“……”
他站起来。
“起床吧，今天要回去了。”
苏晴看着他走出去的背影，笑得缩成一团。
上午九点，他们退了房，和同学们在民宿门口集合。
李婷婷看见苏晴，凑过来低声问：“怎么样？”
苏晴的脸一红。
“什么怎么样？”
李婷婷眨眨眼。
“住一起啊。”
苏晴推开她。
“什么都没有！”
李婷婷笑起来。
“真的假的？宋启明这么能忍？”
苏晴不理她，拉着行李箱往前走。
李婷婷追上去。
“哎，说说嘛……”
几个女生笑成一团。
宋启明走在后面，看着苏晴红透的耳尖，嘴角轻轻弯了弯。
王浩走过来，拍拍他的肩膀。
“兄弟，这几天辛苦了。”
宋启明看着他。
“辛苦什么？”
王浩挤挤眼。
“住一起又不能干嘛，不辛苦？”
宋启明沉默了一下。
“你怎么知道不能干嘛？”
王浩愣了一下。
然后他瞪大眼睛。
“你们……”
宋启明没理他，继续往前走。
王浩愣在原地，看着他的背影。
赵磊走过来。
“怎么了？”
王浩摇摇头。
“没什么……就是觉得，这人对自己挺狠的。”
大巴开动，驶出乌镇。
苏晴靠在宋启明肩上，看着窗外渐行渐远的白墙黛瓦。
“下次还来吗？”她问。
宋启明低头看着她。
“你想来就来。”
她笑了。
“那说好了。”
她闭上眼睛。
阳光从车窗照进来，落在她脸上。
宋启明看着她的睡颜，忽然觉得，如果能一直这样，该多好。
手机震了。
他掏出来一看，愣住了。
来电显示：苏建国。
他接起来。
“苏叔叔。”
那边传来苏建国的声音，很低，很沉。
“启明，尽快回来一趟。”
宋启明坐直了身体。
“出什么事了？”
电话里沉默了一秒。
“电话里不方便说。你回来就知道了。”
挂了。
宋启明握着手机，看着窗外飞驰而过的风景。
苏晴醒了。
她抬起头，看着他。
“怎么了？”
宋启明沉默了一下。
“有点事。得回去一趟。”
苏晴看着他。
她没有问什么事。
她只是点点头。
“好。”
大巴在高速上飞驰。
宋启明看着窗外，脑海里翻涌着各种可能。
苏建国的语气不像是出了坏事，但那种沉甸甸的感觉，让他有一种说不清的预感。
苏晴靠在他肩上，没有说话。
但她的手，一直握着他的手。
下午四点，大巴回到滨海市。
宋启明没有回学校，直接打了个车，往城外走。
苏晴站在校门口，看着那辆车消失在车流里。
李婷婷走过来。
“他走了？”
苏晴点点头。
李婷婷看着她。
“你不问问去哪儿？”
苏晴摇摇头。
“问了也白问。”
她转身往宿舍走。
李婷婷跟上去。
“你就不担心？”
苏晴停了一下。
她回过头。
“担心有用吗？”
她笑了笑，但那笑容里有一点别的东西。
“他会回来的。”
集训营地在山里的深处。
宋启明到的时候，天已经黑了。岗哨核验了身份，放他进去。
苏建国在会议室等他。
推开门，里面只有苏建国一个人。他坐在会议桌旁，面前摊着几份文件，手里端着一杯茶。
看见宋启明进来，他放下茶杯。
“来了。坐。”
宋启明坐下。
苏建国看着他。
“乌镇玩得怎么样？”
宋启明愣了一下。
“还好。”
苏建国点点头。
“晴晴高兴吗？”
宋启明想了想。
“高兴。”
苏建国又点点头。
他端起茶杯，喝了一口。
沉默了几秒。
“叫你来，是有件事要跟你商量。”他说。
宋启明坐直了身体。
“您说。”
苏建国翻开面前的一份文件。
“夏国已经批准了参加联合国维和待命分队的组建方案。”他说，“首批待命部队的组成已经确定——一个联合国标准工程建筑营、一个二级医院、两个运输连。”
他顿了顿。
“这是为后续快速部署做的准备。”
宋启明听着。
他知道维和待命分队意味着什么。一旦接到联合国请求，这些部队要在九十天内完成部署。
九十天。
他想起刚果那个铁皮车斗。二十四个人，三平米，六十四天。
“叫你来，”苏建国说，“有两个原因。”
他看着宋启明。
“第一，维和部队的部署位置——刚果。”
宋启明的瞳孔微微收缩。
刚果。
那个他十七岁被塞进铁皮车斗的地方。那个他熬过六十四天的地方。那个他差点死掉的地方。
苏建国看着他。
“你对那里熟悉。”
宋启明没有说话。
熟悉。
他太熟悉了。
熟悉矿场里发霉的木薯糊的味道。熟悉雨林里闷热潮湿的空气。熟悉夜晚铁皮车斗里无法伸直双腿的绝望。
“第二，”苏建国继续说，“医院的人员名单里，有静茹。”
宋启明愣了一下。
“沈阿姨？”
苏建国点点头。
“她主动报的名。”
他顿了顿。
“她是军医，有二十多年的临床经验。那边需要她这样的老医生带队。”
宋启明沉默着。
沈静茹要去刚果。
那个对他意味着地狱的地方，她要去了。
“所以，”苏建国看着他，“我想问你——”
他停了一下。
宋启明看着他。
那目光里有一点很难说出口的东西。
苏建国是军人，一辈子发号施令，从不犹豫。但此刻，他面对这个二十一岁的年轻人，却有点张不开嘴。
宋启明忽然明白了。
“您想让我一起去？”
苏建国沉默了一下。
“是。”
他看着宋启明。
“你熟悉那边的情况。地形、气候、当地人的习惯、潜在的风险——这些对维和部队来说，都是陌生的。但对你来说，不是。”
他顿了顿。
“有你在，静茹在那边，我也能放心一点。”
宋启明看着他。
这位少将坐在那里，脸上没什么表情，但眼底有一点很难察觉的东西——那是一个丈夫对妻子的担心，是一个父亲对整个家庭的牵挂。
他忽然想起那天在书房里，苏建国说“我会守着她”。
他守了她二十三年。
现在她要远行，去一个他无法陪伴的地方。
他想找个人替他守着。
宋启明点点头。
“我去。”
苏建国愣了一下。
“你……”
“我去。”宋启明说，“刚果那边，我熟。”
他顿了顿。
“沈阿姨一个人去，确实不放心。”
苏建国看着他。
看了很久。
然后他移开目光。
“谢谢。”他说。
声音很轻。
宋启明没有说话。
会议室里安静了几秒。
苏建国端起茶杯，喝了一口。放下。
“还有个问题。”他说。
宋启明看着他。
“你的SKM那边。”
宋启明的眉头微微一动。
苏建国说：“你要去刚果，得跟你那个上级汇报。否则——”
他顿了顿。
“私自和国家级的军方有联系，会让SKM很惊恐。”
宋启明明白他的意思。
SKM是国际安保公司，和各国军方都有千丝万缕的联系。但这种联系都是台面下的，见不得光。如果让古德里安知道他直接参与了夏国官方的维和行动，后果很难预料。
“我会处理。”他说。
苏建国看着他。
“有把握？”
宋启明想了想。
“有。”
苏建国点点头。
他没有问怎么处理。
他知道有些事，问也没用。
宋启明站起来。
“我先回去了。”
苏建国点点头。
走到门口，宋启明停下。
他回过头。
“苏叔叔。”
苏建国看着他。
宋启明沉默了一下。
“晴晴那边，”他说，“是不是先别说。”
苏建国愣了一下。
宋启明说：“等确定下来再说。免得提前她担心。”
苏建国看着他。
看了几秒。
他点点头。
“好。”
宋启明拉开门，走出去。
走廊里很安静。只有他的脚步声，一下一下，回响在空旷的楼道里。
他走到门口，推开门。
山里的夜风灌进来，很凉。
他抬起头，看着天上的星星。
刚果。
那个地方，他以为自己再也不会回去了。
那里有他十七岁的恐惧，有他六十四天的绝望，有他这辈子最不想回忆的东西。
但现在，他得回去。
因为沈静茹要去。
因为她是苏晴的妈妈。
因为他答应了苏建国，也答应过苏晴——他会好好活着，会回来。
他低头，看了看小指上的指环。
银光一闪。
他想起乌镇的清晨，她缩在被子里，只露出一张脸，像一只刚睡醒的猫。
他想起她说“下次不用隔被子了”时，红透的耳尖。
他想起她站在校门口，笑着说“他会回来的”。
他把手放进口袋。
转身，走进夜色里。
回到学校时，已经是晚上十点。
宿舍楼里还亮着几盏灯。宋启明站在楼下，抬头看了看六楼那扇窗。
黑着。
她睡了。
他掏出手机，发了一条消息。
【到了。早点睡。】
几秒后，手机震了。
【你也是。】
他愣了一下。
【还没睡？】
那边回复很快。
【等你消息。】
他看着屏幕。
那三个字在黑暗里亮着，像她的眼睛。
他打了几个字，删掉。
又打，又删。
最后他发了一个**。
那边也回了一个**。
他看着屏幕。
笑了。
很轻。
然后他收起手机，走进宿舍楼。
楼道里很安静。他走到307门口，轻轻推开门。
宋涛已经睡了，打着轻轻的呼噜。
他摸黑走到自己床边，躺下。
看着天花板。
刚果。
维和部队。
沈静茹。
古德里安。
这些词在他脑海里转来转去。
他闭上眼睛。
眼前浮现的是一张脸。
弯成月牙的眼睛，红透的耳尖，缩在被子里只露出两只眼睛的样子。
他轻轻吐出一口气。
慢慢睡着了。
第二天一早，宋启明拨出那个烂熟于心的号码。
响了很久。
然后接通。
那边没有说话。
宋启明先开口。
“是我。”
那边沉默了两秒。
“E-4713。”古德里安的声音从听筒传来，“假期快到了。”
“我知道。”宋启明说，“有件事要汇报。”
那边没有说话。
宋启明继续说。
“我可能需要延长假期。或者——调整任务状态。”
古德里安的声音冷下来。
“理由。”
宋启明沉默了一下。
“我要去刚果。”
那边沉默了。
比刚才更长的沉默。
“刚果？”古德里安问，“去做什么？”
宋启明说：“私事。”
“私事？”
“嗯。”
那边又沉默了。
宋启明知道他在想什么。
SKM的雇员，私自去刚果——那里有SKM的业务，有各国的利益纠葛，有太多不能说的事。
“和SKM无关。”宋启明说，“纯粹私事。”
古德里安沉默了几秒。
“多久？”
“不确定。可能几个月。”
那边又沉默了。
过了很久。
“E-4713，”古德里安的声音沉下来，“你最好记得自己的身份。”
宋启明没有说话。
“你是SKM的人。”古德里安说，“不是谁的私人保镖。”
宋启明沉默着。
他知道古德里安在暗示什么。
他也知道自己接下来的回答，可能会带来什么后果。
但他还是开口了。
“我知道。”
他说。
“但这件事，我必须去。”
那边沉默了很长时间。
长到宋启明以为电话已经断了。
然后古德里安的声音传来。
“等我消息。”
电话挂断。
宋启明握着话筒，站在那里。
电话亭里很闷，阳光从玻璃外面照进来，把整个小空间烤得像个蒸笼。
他擦了擦额头的汗。
推开门，走出去。
外面，阳光正好。
十月的风已经不热了，吹在身上很舒服。
他站在电话亭门口，看着来来往往的学生。
有人在笑，有人在跑，有人牵着手慢慢走。
他忽然很想看见她。
想看见那双弯成月牙的眼睛。
想看见她笑起来的样子。
他往图书馆走去。
她应该在那儿。