一路走到停车场，两人都没有说话。
林薇本就话少，王皓则还在想着周建军的异常和公司近况。
直到坐进王皓的宝马，系好安全带，王皓正准备发动车子，副驾驶上一直沉默的林薇忽然开口了。
声音很轻，在安静的车厢里却格外清晰。
“王皓。”
“嗯？”王皓转过头。
林薇侧着脸，看着车窗外流动的霓虹，黑长直的头发垂落，遮挡了部分侧颜。
她的声音依旧清冷，但似乎多了一丝……不太自然的停顿。
“要不……我们回家做点饭吃吧？”
“啊？”
王皓一愣，以为自己听错了。
回家做饭？
和林薇？
这……这提议从林薇嘴里说出来，怎么感觉这么违和呢？
在他印象里，林薇是那种生活极度简约、可能靠外卖和简餐就能解决一切、所有热情都倾注在设计作品上的清冷女神。
即便之前三个人一起吃饭，但现在是两个人啊！
如果这话从于欣欣嘴里说出来，他觉得没什么。
但是从林薇嘴里说出来……总觉得怪怪的。
王皓有些诧异地看向林薇。
正好林薇似乎也意识到自己的话有些突兀，微微转回一点头，目光与王皓探究的视线对上。
车内光线昏暗，但王皓还是隐约看到，林薇那张素来没什么表情的精致脸庞上，掠过一丝极淡的红晕，那双清冷的眸子也快速眨动了两下，随即又欲盖弥彰地转向了另一边。
“我……我只是有点想吃你做的饭了。”
林薇的声音比刚才更轻，语速却快了一点，像是在解释，又像是在掩饰什么：
“你别多想……你做饭挺好吃的。”
王皓看着她略显紧绷的侧影和那微微泛红的耳尖，心里那股诧异慢慢转变成一种微妙的感觉。
他没再盯着她看，转回头，一边启动车子驶出医院停车场，一边顺着她的话接道：
“可是……做饭的家伙事都在欣欣屋里，我们都没有啊。”
“我买了。”林薇的声音很快传来。
“啥？”王皓又是一愣，差点没握稳方向盘。
他消化了几秒钟，才有些不确定地问：
“你是说……锅碗瓢盆？全套的？”
“嗯。”林薇应了一声，目光依然看着窗外：
“就想着……有时候可以自己做一点。”
王皓这下真的惊讶了。
林薇不仅提议做饭，还默默把厨具都置办齐了？
这完全颠覆了他对她的认知。
他忍不住好奇：“那……你会做饭吗？”
这次，林薇那边停顿了片刻。
车厢里安静了几秒，只能听到引擎的低声轰鸣和窗外隐约的城市噪音。
过了一会儿，她才低声回答，那声音里带着笨拙的诚实：
“暂时……还不会。”
她顿了顿，又轻声补充了一句，像是在对自己说，又像是在对王皓承诺：
“不过我打算学。”
“以后……会的。”
王皓握着方向盘，目视前方道路。
他没再追问，只是简单应道：
“哦，好。”
车里再次安静下来，但气氛似乎和刚才有些不一样了。
一种若有似无的微妙感，在两人之间无声流淌。
林薇依旧看着窗外，但心跳的节奏，却似乎比平时快了一些。
她不太明白自己刚才为什么会突然提出那样的邀请，也不明白此刻心里那份轻微的悸动是什么。
她只是觉得，王皓离开的这几天，公寓里好像格外安静。
看到他回来，看到他平安顺利，看到他依旧温暖可靠的样子……
她心里某个地方，好像松了一下，又好像被什么东西轻轻撞了撞。
……
车子很快开回了他们租住的公寓。
停好车，两人一起走进电梯，上了楼。
走到林薇家门口时，王皓本以为林薇会让他先回自己屋，她拿了东西再出来。
没想到林薇直接掏出钥匙，打开了门，然后侧身看向他，用眼神示意他进去。
王皓怔了怔，还是跟着走了进去。
这是王皓第一次进入林薇的私人空间。
和他想象中差不多，但又有些不同。
公寓的户型都是一样的，但内部的风格却截然不同。
于欣欣那里是温馨甚至有些凌乱的“女生宿舍”风，而林薇这里……
极致简约，甚至有些清冷。
色调以灰白为主，几乎没有多余的装饰。
家具线条利落，摆放得一丝不苟。
客厅里除了必要的沙发、茶几、电视柜，就只有一个占摆满了设计类书籍和获奖作品模型的巨大书架。
空气中弥漫着淡淡的清香，干净得不像有人常年居住。
整个空间透着一股强烈的“设计感”和“秩序感”，就像林薇本人一样。
美丽、专业，却带着淡淡的疏离。
“进来吧。”林薇的声音唤回了王皓的打量。
她已经换好了柔软的室内拖鞋，给王皓也拿了一双新的。
王皓换上鞋，跟着林薇穿过整洁得发亮的客厅，来到开放式厨房。
厨房是崭新的，显然很少开火。
林薇走到橱柜前，打开柜门，指了指里面：
“东西都在这了。”
王皓探头一看，再次感到惊讶。电饭煲、炒锅……
一应俱全，而且都是知名品牌的中高端产品，有些甚至连包装都没完全拆开。
“米、油、调味料在下面的柜子，冰箱有买的菜。”
林薇说着，打开了双开门冰箱。
里面果然整齐地码放着一些蔬菜、鸡蛋、肉类，品类不算多，但很新鲜。
王皓这下真的信了。
但心里诧异更甚，但面上没表现出来，只是点点头：
“行，够用了。你想吃什么？”
“随便，你看着做吧。”林薇似乎放松了一些，“我帮你打下手。”
王皓也没客气，开始动手。
他把那些崭新的厨具一一拆封，清洗。
林薇则在一旁，默默地看着他熟练的动作，然后学着他的样子，拿起王皓择好的青菜，走到水槽边，认真地冲洗。
她的动作很仔细，甚至有些过于认真了，仿佛在处理一件精细的设计稿。
但显然对厨房的活计非常生疏，水开得太大溅湿了袖口，择菜时有些分不清该去掉的部分，显得有些手忙脚乱。
王皓看了，忍不住想笑，又觉得有点……可爱？
这个词用在清冷的林薇身上似乎不太合适，但此刻她微微蹙着眉、专注又有点笨拙地和一把青菜较劲的样子，确实冲淡了她身上那股距离感。
“叶子部分留着就行，根茎这里可以去掉……对，就这样。”
王皓走过去，很自然地指点了一下。
林薇“哦”了一声，按照他说的做，耳根似乎又有点泛红。
两人一个主厨，一个打杂，虽然磕磕绊绊，但倒也配合默契。
厨房里渐渐响起了切菜的哒哒声、热油下锅的滋啦声，原本冰冷简约的空间，开始弥漫起温暖的烟火气。
简单的两菜一汤很快上桌：清炒西兰花，番茄炒蛋，还有一个紫菜蛋花汤。
电饭煲里的米饭也散发着诱人的香气。
林薇帮忙摆好碗筷，两人在简洁的餐桌旁相对坐下。
灯光是温暖的黄色，照在色泽清爽的菜肴上，也照在林薇卸下些许清冷面具的脸上，显得柔和了许多。
王皓做了个请的手势：“尝尝看，几天不做了，怕手艺生疏了。”
林薇夹了一筷子西兰花，送入口中，慢慢咀嚼。
然后，她抬起头，看向王皓，清冷的眼眸里映着灯光，亮晶晶的。
“很好吃。”她说，语气很肯定。
王皓笑了：“那就好，多吃点。”
两人安静地吃了一会儿饭。窗外的城市灯火闪烁，屋内只有碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声，气氛并不尴尬，反而有种奇异的宁静和温馨。
就在王皓以为这顿饭会在这份宁静中结束时，林薇忽然放下了筷子。
她抬起头，目光直直地看向王皓，那眼神清澈，却又带着一种王皓看不懂的波澜和期待。
“王皓。”
“嗯？”
“以后……你能教我做饭吗？”