县城医院，第三住院部，25楼。
27号病床所在的病房里，弥漫着消毒水也掩盖不住的沉重气息。
于欣欣的父亲半靠在床头，脸色蜡黄，但眼神还算清明。
他手上打着点滴，目光有些失焦地望着窗外灰蒙蒙的天空。
于欣欣的母亲坐在床边的凳子上，低着头，手里攥着一块洗得发白的手帕，时不时抬手擦一下眼角。
“欣欣啊，”于父忽然开口，声音有些沙哑：
“要不算了吧。”
于欣欣正在给父亲削苹果，闻言手一抖，水果刀差点划到手指。
她抬起头，眼圈瞬间又红了：
“爸！你说什么呢！什么算了？”
于父转过头，看着女儿年轻却写满疲惫的脸，眼里满是心疼和不忍：
“爸这病，爸心里清楚。”
“白血病，听说治起来……是个无底洞啊。”
“你一个女孩子家，年纪还这么小，刚在城里站稳脚跟……爸不能拖累你啊。”
他叹了口气，仿佛用尽了力气：
“这就是爸的命，命不好，认了。”
“咱……咱回去吧。”
“在家里，有口热饭吃，有张床睡，爸就知足了。”
“爸年纪也大了，活够了。”
“只要你啊，好好的，平平安安的，比什么都强。”
“爸就盼着这个。”
“爸！”于欣欣的眼泪一下子就涌了出来，苹果和刀都顾不上，紧紧抓住父亲没有打点滴的那只手，
“你胡说！你怎么能这么说？”
“你是我爸啊！”
“我怎么可能不管你！”
“钱的事你不用操心，我不是跟你和妈说了吗？”
“我们公司有那个员工家庭保障基金，可以报销的！”
“最高能报两百万呢！”
于母也抬起头，红着眼睛，语气里充满了怀疑和担忧：
“欣欣啊，爸妈知道你孝顺，知道你是个好孩子。”
“可……可你也别骗我们了。”
“你爸妈在世上活了五十多年，什么样的厂子、单位没见过？”
“就算是那些公家的大单位，顶天了也就是组织大家捐点款，哪有说给员工家里人看病，还能报销……还两百万？”
“这……这听着就不像真的啊。”
“你爸说得对，咱不能为了给他治病，把你一辈子都搭进去啊闺女！”
“妈！我没骗你们！我说的都是真的！”
于欣欣急得直跺脚，眼泪扑簌簌地往下掉：
“我们公司真的不一样！我们老板人特别好！”
“你要是不信，我……我现在就给我们主管打电话，让他跟你们说！”
“或者……或者我那个代表公司的同事马上就来了，你们问他！”
“爸、妈你们信我一次，行吗？”
“安心治病，钱真的不是问题！”
看着女儿泪流满面、焦急万分的样子，于父心里跟刀割一样。
他沉默了很久。
最终，于父像是下定了某种决心：
“欣欣，你把手机给我。”
于欣欣愣了：“爸，你要手机干嘛？”
“给你哥打个电话。”于父的声音很平静，却带着不容置疑的力度：
“我有两句话，要跟他说清楚。”
“爸！”于欣欣像被针扎了一样，声音陡然拔高，带着强烈的抵触和愤怒：
“你还找他干什么？”
“他都说那种话了！他都不管你了！”
“我没有这样的哥哥！一点良心都没有！”
“听话！”于父难得地用上了命令的语气，虽然虚弱，却有种一家之主的威严：
“打给他。就这一次，听爸的。”
于欣欣胸口剧烈起伏，气得浑身发抖，但看着父亲坚持的眼神……
她最终还是咬着嘴唇，极其不情愿地拨了过去，并按下了免提。
电话响了七八声，就在于欣欣以为不会有人接的时候，那边接通了。
一个明显不耐烦的年轻男声传了出来，背景音还有些嘈杂：
“喂？又打电话干嘛？”
“我不是说得很清楚了吗？”
“爸的事我不管！要钱没有，一分都没有！”
声音尖锐而刻薄，正是于欣欣的哥哥，于磊。
于欣欣的火气蹭地就上来了，对着手机吼道：
“于磊！你有没有良心？”
“爸现在躺在病床上！你问都不问一句，开口就是钱钱钱！”
“爸是没给你买房吗？”
“你结婚的彩礼、酒席不是爸妈出的吗？”
“你的车首付不是爸给的吗？”
“就因为他后来给我付了个小房子的首付，你现在就想把所有责任都推给我是不是？”
“你还是不是人？”
“呵！”于磊在那边冷笑一声：
“于欣欣，你少在这里跟我扯这些！”
“当初家里明明知道我想还车！是爸偏心，硬要给你付首付！”
“现在出事了，知道找我了？”
“门都没有！”
“反正还是那句话，要钱没有，要命……你们也看着办！我没空跟你们废话！”
“你……！”于欣欣气得话都说不出来，眼泪更是汹涌。
这时，于父示意她把手机拿过来。
于欣欣深吸一口气，强压怒火，把手机递到了父亲手边。
于父拿起手机，沉默了两秒钟，才缓缓开口：
“于磊，是我让你妹妹打给你的。”
电话那头顿了一下，于磊的语气依旧很冲：
“爸？有事你就说，反正想让我掏钱，没门！我也没钱！”
“我没想过让你掏钱。”于父的声音依旧平静：
“你也用不着在这里嚷嚷。我今天打电话，就是通知你几件事。”
“通知？”于磊语气里带上了警惕。
“对，通知。”于父一字一句，清晰地说道：
“家里那辆跑运输的大货车，我打算卖了。”
“镇上的那栋自建房，我也打算卖了。”
“还有我和你妈这些年攒下的一点棺材本……既然你说了不管我的死活，也不打算给我们养老，那这些财产，从今天起，都跟你于磊没关系了。”
“什么？”于磊的声音陡然尖厉起来。
于父没理会，继续用那种平静到让人心头发冷的语气说：
“这些东西，我会全部留给你妹妹。”
“以后，咱们父子俩，就桥归桥，路归路。”
“我不指望你给我养老送终，你也别想从我这里，再拿走一个钢镚。”
这些话，显然是于父深思熟虑后才做出的决定。
通过这次生病，他彻底看清了大儿子的自私凉薄。
他宁愿把家里所有值钱的东西——那辆还能跑的大货车，镇上的房子，还有老两口省吃俭用存下的十来万——全都留给小女儿。
如果女儿执意要给自己治病，这些钱至少能让她少背点债。
趁着自己现在还清醒，他必须把这件事说清楚，定下来。
“老东西！你敢！！！”
电话那头，于磊瞬间炸了：
“凭什么？凭什么全给于欣欣那个赔钱货？”
“我才是你儿子！于家唯一的儿子！”
“按老规矩，家里的东西本来就都该是我的！她一个嫁出去的女儿，凭什么拿？”
“一毛钱都别想！”
于父听着儿子口不择言的辱骂，脸上没什么表情，只是握着手机的手背青筋微微凸起：
“于磊，我不是在跟你商量，我是在通知你。”
“我的东西，我想给谁就给谁，轮不到你指手画脚。”
“放屁！老不死的你给我等着！”于磊在电话里气急败坏地咆哮起来：
“我现在就来医院！我看你敢！你们都给我等着！”
“不把话说清楚，谁都别想好过！”
“嘟——嘟——嘟——”