思安则拉着周宴瑾的衣角，漂亮的大眼睛里蓄满了泪水，红红的像只小兔子。
他仰着头，小心翼翼地，带着哭腔问：
“爸爸，你……你还会回来陪我们放风筝吗？”
那个在草坡上飞得高高的、最后被爸爸从树上取下来的风筝，是他最宝贵的记忆。
周宴瑾的心，像是被一只小手紧紧攥住，又酸又胀。
他蹲下身，将儿子揽进怀里，用下巴蹭了蹭他的小脸。
“当然会。”
他的声音，因为极力压抑着情绪，而显得有些沙哑。
“爸爸保证，下次回来，我们放一个比上次还要大的风筝，好不好？”
思安用力地点了点头，泪珠却不听话地从眼眶里滚落下来，砸在了周宴瑾的手背上，滚烫。
周宴瑾的心，也跟着这滴泪，狠狠地烫了一下。
他没有再说什么，只是将三个孩子，一个一个地，紧紧地拥抱着。
离别的伤感，像浓雾，笼罩了整个华家小院。
华家全体出动，一直将他们送到了村口那棵老槐树下。
华树是个憨厚的男人，嘴笨，不知道该说些什么，只是一个劲儿地帮忙往后备箱里塞东西。
李桂芬和华奶奶早就红了眼眶，她们把对孙女婿和未来亲家的不舍，全都化作了最朴实的行动。
“宴瑾啊，这是咱家自己熏的腊肉，城里买不到这个味儿，回去让你爸妈也尝尝。”
“还有这干笋，秋天在山上采的，炖汤最鲜了。”
“这新打的米，熬粥最养人，你工作忙，要多注意身体。”
她们一边念叨着，一边手脚麻利地将一个个用布袋子扎得严严实实的包裹，塞进了越野车宽敞的后备箱，几乎填满了每一个缝隙。
那不是什么名贵的东西，却是华家最真挚、最滚烫的一颗心。
周宴瑾看着这一切，眼底涌动着温热的潮意，一一郑重地应下。
“知道了，阿姨，华奶奶。”
周隐川拄着拐杖站在车边，看着眼前这三个粉雕玉琢的曾孙，那张在战场上都未曾动容过的脸上，此刻写满了柔软与不舍。
他挨个将三个小家伙抱进怀里。
抱思安的时候，他拍了拍曾孙坚实的后背，声音里带着欣慰。
“好孩子，你是大哥，要帮妈妈照顾好弟弟妹妹。”
轮到思乐，他用粗糙的脸颊蹭了蹭孙子的小脸。
“思乐要听大哥华哦！”
最后是思淘，小家伙还在抽噎，他便将曾孙抱得高了些，用胡茬轻轻扎了一下他的脸蛋。
“男子汉，不许哭鼻子！太爷爷很快就回来看你拼新的大机器人！”
老人的眼眶，终究是泛起了湿润的泪光，声音也带上了几分哽咽。
他望着三个孩子，一遍又一遍地叮嘱着。
“要听妈妈的话，也要听太爷爷太奶奶的话，好好吃饭，好好学习！”
“太爷爷保证，很快，很快就再来看你们！”
孩子们似懂非懂地点着头，小手紧紧抓着他的衣服，不愿松开。
周宴瑾看着这一幕，走上前，从爷爷怀里接过孩子。
他没有立刻上车，而是再次蹲下身，将三胞胎紧紧地、一同揽入了怀中。
孩子们柔软的小身体带着奶香，像三只依赖着他的小猫，紧紧地贴着他。
他能清晰地感受到他们对自己的眷恋与不舍，这感觉，让他的心又酸又软，却也充满了前所未有的力量。
他的声音低沉而坚定，像是在立下一个神圣的誓言。
“爸爸向你们保证。”
他看着思安的眼睛。
“一定会很快回来看你们。从今天开始，每天晚上八点，我们视频通话，爸爸要检查你的数学作业。”
他又转向思乐。
“爸爸要听思乐讲幼儿园里发生的新鲜事，还有你新编的故事。”
最后，他的目光落在思淘身上。
“思淘拼好了新的机器人，要第一个在视频里展示给爸爸看，好不好？”
他没有说空泛的“我想你们”，而是将承诺具体到了每一天的日常琐事里。
这让孩子们瞬间有了实感，仿佛爸爸只是换了个地方，却依旧参与在他们的生活中。
三个小脑袋，用力地点了点。
周宴瑾这才缓缓站起身，目光越过孩子们的头顶，深深地、深深地看向华韵。
那双深邃的黑眸里，有太多太多的情绪在翻涌。
不舍、眷恋、担忧、还有化不开的浓情蜜意。
千言万语，最终都化作一个用力的拥抱。
他将她紧紧地、紧紧地箍在怀里，仿佛要将她揉进自己的骨血之中，带走属于她的气息。
他埋首在她的颈窝，嗅着那让他心安的淡淡青草香气。
“照顾好自己。”
他在她耳边低语，声音沙哑得不成样子。
“等我。”
华韵强忍着涌上鼻尖的酸意，将脸埋在他的胸膛。
这个怀抱，坚实而温暖，是她如今最安心的港湾。
她能感觉到他胸腔里沉稳有力的心跳，也能感觉到他环抱着自己的手臂在微微颤抖。
她伸出手，回抱住他精壮的腰身，轻轻点了点头。
“嗯。”
再多的话，也说不出口。
她抬起头，迎上他的目光，努力让自己的声音听起来平稳一些。
“路上小心，到了，报个平安。”
周宴真深深地看了她最后一眼，像是要将她的模样刻进灵魂深处，然后毅然转身，拉开了车门。
越野车低沉地咆哮一声，缓缓启动，卷起一阵尘土。
车窗降下，周宴瑾和周隐川的脸庞，一老一少，都写满了不舍。
三胞胎挣脱开大人的手，追着车子跑了两步。
他们拼命地挥舞着小手，用尽全身的力气喊着。
“爸爸再见！”
“太爷爷再见！”
思乐情绪最是外露，看着车子越开越远，终于忍不住，“呜”的一声，小声啜泣起来。
思安紧紧地抿着小嘴，一言不发，可那双通红的、倔强的大眼睛，早已出卖了他所有的情绪。
只有思淘，扯着嗓子，一遍又一遍地大声喊着。
“爸爸再见！太爷爷再见——！”
那稚嫩的童音，带着哭腔，在空旷的村口回荡，听得人心都碎了。
车子转过一个弯，终于消失在了视野的尽头，只留下一道渐渐淡去的烟尘。
华韵望着车子远去的方向，久久没有动。
周隐川和周宴瑾的离开，让热闹了一个多月的华家小院，一下子恢复了往日的宁静。
葡萄架下，那两把老爷子常坐的竹椅空了。
东厢房里，再也听不到男人低沉的打电话的声音。
院子里，也少了孩子们追着一个高大身影喊“爸爸”的欢笑声。
生活，仿佛回归了原有的轨道。
却又似乎，有什么东西，已经变得截然不同了。