李桂芬复述着医生的话，每一个字都像一块石头，砸在每个人的心上。
“医生还说，最好是现在就住院观察，可韵韵她……”
她扭头看向女儿，满眼都是哀求。
华韵靠坐在加了厚厚靠垫的太师椅上，脸色有些苍白，但眼神依旧清明。
“妈，我自己的身体我清楚。”
她安抚地拍了拍母亲的手背。
“现在住院，天天对着白色墙壁，我心里更慌。在家里，看着你们，我踏实。”
“可是……”
“听我的，再等一等。”华韵的语气不容置喙，“等有规律的宫缩了，我们再去医院。”
她知道自己的坚持有些任性，但她太了解医院那冰冷的环境对孕妇心理的压力了。
她需要家人的气息，需要这片熟悉的土地带给她的力量。
没有人再反驳。
但从那天起，整个华家都进入了“一级战备”状态。
那个早就准备好的、塞得满满当当的待产包，被郑重地从房间里拿了出来，放在客厅最显眼的条案上。
里面不仅有婴儿的衣物、尿布、奶瓶，还有华韵的证件、换洗衣物，甚至连红糖和巧克力都备得足足的。
仿佛一声令下，随时都能拎包出发。
华韵的行动，也变得愈发艰难。
从沙发上起身，已经成了一项浩大的工程。
她需要先用双手费力地托住自己那泰山压顶般的肚子，然后将身体的重心慢慢前移。
一旁的华安和李桂芬必须像训练有素的搭档，一人一边，一人负责架住她的胳膊，一人负责在她后腰发力。
“一、二、三，起！”
伴随着华安的口号，三个人一齐用力，才能将她庞大的身躯从柔软的沙发里“拔”出来。
每一次站起，华韵都会累得额头冒汗，长长地喘上一口气。
假性宫缩，也开始不期而至。
毫无预兆地，她的小腹会猛地一紧，肚皮瞬间变得像一块被拧紧的石头，坚硬无比。
第一次出现的时候，吓得她脸色煞白，抓着李桂芬的手腕，指节都捏白了。
“妈！肚子！肚子硬了！”
全家人被她这一声惊呼，吓得魂飞魄散，华树差点当场就冲出去发动车子。
还是华奶奶有经验，摸了摸她的肚子，又问了问疼不疼，这才松了口气。
“别怕别怕，这是假宫缩，孩子在为出来做准备呢。”
经历了几次后，华韵也渐渐习惯了。
每当那熟悉的紧绷感袭来，她不再惊慌，而是闭上眼睛，一只手抚摸着硬邦邦的肚皮，调整呼吸。
一呼，一吸。
她在心里默念：“宝宝们，别着急，等准备好了再出来。”
那阵发紧的感觉，让她既紧张又期待。
像是一场盛大演出的前奏，鼓点越来越密集，提醒着她，与孩子们见面的日子，真的近了。
尽管行动不便，医生也再三叮嘱她多躺着。
但华韵骨子里的那股韧劲儿，却不允许她彻底躺平成一个“废人”。
午后，阳光正好，她对搀扶着自己的母亲说。
“我的天爷，韵韵，你这肚子……怎么走啊？”李桂芬一脸担忧。
“就在院子里，慢慢挪。”
“医生不是说，顺产对孩子好吗？我现在多积蓄一点体力，到时候就能多一分力气。”
她听说过太多生产时脱力的故事。
为了肚子里的三个小家伙，她愿意付出任何努力。
李桂芬拗不过她，只能和华奶奶一左一右，像护卫一样，小心翼翼地架着她，在自家平整的院子里，进行每天雷打不动的“散步”。
那已经不能称之为“走”了。
更像是“挪动”。
她每迈出一步，都要停下来喘口气，巨大的孕肚坠得她腰酸背痛。
但她坚持着。
短短二十米的距离，她要走上十几分钟。
婴儿房，早就被李桂芬和华奶奶布置得妥妥当当。
房间朝阳，刷着温暖的米黄色墙漆。
靠墙的位置，并排摆着三张精致的樱桃木小床。
床上铺着华奶奶亲手缝制的纯棉被褥，一床是浅蓝色，一床是嫩黄色，还有一床是清新的豆绿色。
床头挂着不同款式的手摇风铃，墙上贴着可爱的卡通动物贴纸。
空气里，弥漫着阳光和婴儿洗衣液混合的、干净又温暖的味道。
一切，都像三个等待着小主人的温暖巢穴，静静地散发着爱与期盼。
又过了两周。
时间，在期待与煎熬中，悄然踏入了第三十六周的门槛。
这天，是例行产检的日子。
市妇幼产科的诊室里，空气安静得有些压抑。
B超探头刚刚离开华韵冰凉的肚皮，主治医生刘主任的表情，却比之前任何一次都要严肃。
她摘下眼镜，用绒布反复擦拭着，迟迟没有开口。
这份沉默，像一只无形的手，紧紧攥住了华家人的心脏。
李桂芬攥着衣角，指节因为用力而泛白，连呼吸都忘了。
“刘主任，是……是不是有什么问题？”
她颤抖着声音，打破了这令人窒息的寂静。
刘主任重新戴上眼镜，目光沉静而锐利地落在华韵脸上。
“华韵。”
她的声音不高，“你现在必须立刻办理住院手续。”
“什么？”华韵的心猛地一沉。
“三胞胎妊娠本就属于极高危范畴，你的孕周已经很大了。”
刘主任指着屏幕上那几张密密麻麻的数据图。
“最新的数据显示，你的子宫已经被过度拉伸，宫壁薄得像一层纸，随时都有可能出现破裂或者胎盘早剥的风险。”
“任何一项，对你和三个孩子来说，都是致命的。”
“致命”两个字，像两根冰冷的钢针，狠狠刺入在场每个人的耳朵里。
华韵下意识地用双手护住肚子，感受着里面三个小家伙一如往常的、有力的胎动。
她那点“在家待产”的坚持，在医生冰冷而专业的话语面前，瞬间土崩瓦解。
她可以拿自己冒险，却绝不能拿三个孩子的性命去赌，她好不容易怀孕到现在，受了那么多的苦，最后关头，一定不能够出现意外。
“多胎妊娠极易引发早产，你现在已经进入了早产高发期。”