她特意找出了家里最好的一支钢笔，握在手里，却迟迟没有落笔。
她要模仿爷爷的口吻。
那个不善言辞，却把所有情谊都刻在骨子里的老兵。
她闭上眼睛，脑海里回想着爷爷讲述往事时的神情，回忆着他那带着乡音、朴实无华的语调。
许久，她才睁开眼，笔尖在纸上划出第一道痕迹。
字迹，模仿着老人那般，带着一丝颤抖，却力透纸背。
老周：
还记得那个黑面馒头不？
我没忘。你欠我的那顿涮羊肉，也没忘。
一晃五十年了，也不知道你这老骨头还扛不扛得住。
我如今在老家，儿孙满堂，日子过得还行。家里养了些羊，肉不错，给你寄点尝尝。
要是吃着好，就给我来个电话。要是吃着不好……那也憋着。
电话在下面，要是还喘气，就打过来。
——老战友，华木头。
短短几行字，没有华丽的辞藻，却带着一股子只有那个年代的战友情才有的、又硬又暖的味道。
她将信纸工工整整地折好，放进一个信封里。
最后，她在快递单的寄件人一栏，写下了爷爷的名字：华木头。
收件人：周隐川。
地址，是爷爷念叨了无数遍，早已刻在她脑子里的那一行字：A市，西城军区第一干休所。
一个模糊的地址，一个尘封的名字。
一份跨越了半个世纪的承诺，被她亲手打包，封缄。
她仿佛能看到那个承载着两代人情谊的包裹，正穿越千山万水，奔赴一场迟到了五十年的约定。
三天后，A市。
周家老宅。
这里没有市中心的喧嚣，只有参天的古木和岁月沉淀下来的静谧。
一辆快递车停在了朱红色的大门外。
管家福伯签收了一个看起来普普通通的白色泡沫箱，心里有些纳闷。
周家的物件，向来都是专人专送，极少会走这种寻常的快递渠道。
更何况，寄件地址是白溪村，一个他从未听闻过的偏远山村。
他抱着箱子，穿过庭院，走进了那间常年弥漫着墨香的书房。
“老爷子，有您的一个快递。”
周隐川正戴着老花镜，临摹一幅王羲之的《兰亭序》。
听到声音，他头也没抬，中气十足地应了一声：“放那吧。”
福伯将箱子轻轻放在一旁，准备退出去。
可周隐川的目光，不经意间瞥到了快递单上的寄件人姓名。
——华木头。
这三个字，像一道惊雷，在他平静的心湖里，炸开了滔天巨浪。
他握着毛笔的手，猛地一抖。
一滴浓墨，突兀地滴落在宣纸上，瞬间晕开，毁了整幅字。
可他已经完全顾不上了。
“等等！”
他的声音，带着一丝不易察的颤抖。
福伯停下脚步，不解地回头。
只见周隐川放下毛笔，快步走到箱子前，那双看惯了风云变幻的眼睛，此刻死死地盯着那个名字。
华木头……
华木头！
他这辈子都不会忘记这个名字！
那个在雪洞里，把石头一样硬的馒头硬塞给他的、憨直的农村兵！
“快！打开它！”他催促道，声音里满是急切。
福伯不敢怠慢，立刻找来裁纸刀，小心地划开胶带。
箱子打开，一股纯粹的、带着草木清香的肉味，扑面而来。
里面是几块用真空袋包装得整整齐齐的羊肉，肉色鲜红，脂肪洁白，一看就是顶级货色。
而在羊肉上面，静静地躺着一个牛皮纸信封。
周隐川的呼吸，瞬间屏住了。
他几乎是抢一般地拿出那个信封，手指因为太过用力而微微发白。
他撕开信封，抽出里面的信纸。
熟悉的、带着泥土气息的问候，扑面而来。
老周：还记得那个黑面馒头不？
看到第一句话，周隐川的眼眶，一下子就红了。
怎么可能不记得！
那滋味，他记了一辈子！
他继续往下看，当看到最后那句“要是还喘气，就打过来”时，这位在战场上流血不流泪的钢铁硬汉，再也绷不住了。
他仰头大笑起来，笑声洪亮，却带着一丝哽咽。
“哈哈哈哈……好你个华木头！你还活着！你还活着就好！”
他一把抓过福伯的手机，顾不上戴老花镜，眯着眼睛，一个数字一个数字地按下信纸上的号码。
电话，通了。
“喂，您好，西山牧韵。”
一个清脆温婉的女孩声音传来。
周隐川愣了一下，随即用他那标志性的大嗓门吼道：“我找华木头！告诉他，欠他涮羊肉的周隐川，来讨债了！”
周末。
周宴瑾刚从公司回来，一进门，就感觉到了家里不同寻常的气氛。
一向威严沉稳的爷爷，今天却像个老小孩一样，满面红光，嘴里哼着五六十年代的军歌，连走路都带着风。
饭桌上，周隐川更是兴奋地宣布：
“今天，都给我敞开了吃！尝尝我老战友从老家寄来的羊肉！”
很快，一道道以羊肉为主的菜肴被端了上来。
奶白色的羊肉汤，鲜而不膻。
炙烤的羊排，外焦里嫩，孜然的香气霸道地占据了整个餐厅。
还有一盘切得薄如蝉翼，纹理清晰的羊肉片，准备用来涮火锅。
周宴瑾常年应酬，什么山珍海味没吃过，对食物早已没什么惊喜感。
他随手夹起一片涮好的羊肉，放入口中。
下一秒，他那双深邃的眼眸里，闪过一丝惊讶。
这肉……
完全没有羊肉的腥膻味，取而代之的是一种极其纯净的鲜甜。
肉质嫩滑到了极致，几乎不需要怎么咀嚼，就在舌尖化开，只留下一股淡淡的、仿佛青草与山泉混合的清香。
“爷爷，”他放下筷子，看向兴致高昂的周隐川，“这羊肉是哪里产的？品质很特别。”
“哈哈，识货！”
周隐川得意地一拍大腿。
“我那老伙计，在老家一个叫白溪村的地方自己养的！他还让孙女开了个网店，叫什么……哦，对，叫西山牧韵！”
“他说，他家的羊，喝的是山泉水，吃的是百草药，纯天然，跟外面那些饲料催出来的妖艳贱货，根本不一样！”
周宴瑾闻言，若有所思。