凌晨三点十七分刚过不久，陈砚已经站在了“皇家壹号会所”的玻璃门前。夜风从城市缝隙里钻出来，吹得他西装下摆轻轻一荡，阿玛尼的剪裁在路灯下绷出一道利落的线条。他没系领带，袖扣照例解了两颗，露出手腕上那块正缓缓流转星河的百达翡丽。
手机屏幕亮着，系统提示还在视网膜上飘：
【检测到高价值签到点：皇家壹号会所VIP3包厢】
【奖励预览：顶级人脉卡（限量版）+ 幸运值临时提升50%】
【骚气提示语：兄弟，今晚的局，稳了！】
他盯着那句“稳了”，嘴角一扯：“你倒是挺会安慰人。”
玻璃门自动滑开，暖风混着轻爵士乐涌出来。前台小姐穿着露背旗袍，正低头刷手机，听见脚步声抬头，笑容标准得像用尺子量过。陈砚没说话，直接掏出一张虚拟会员卡——通体黑金，边缘浮着动态光纹，系统刚生成的玩意儿，连他自己都不知道这卡能刷几道门。
小姐接过卡，扫了一眼读卡器，瞳孔微缩，立刻站起身，声音压低了八度：“先生这边请，电梯直达B2，VIP3在走廊尽头左转。”
“谢了。”陈砚把卡收回内袋，抬脚就走，皮鞋踩在大理石地面上，一声不响。
电梯无声下降，金属壁映出他半张脸，眼神平静，像是来谈笔生意，而不是闯什么龙潭虎穴。叮的一声，门开，B2层比想象中安静，只有中央空调的低频嗡鸣。走廊铺着深红地毯，吸音效果极好，走上去像踩在棉花上。
尽头左转，一扇雕花木门立在暗处，门牌是铜制的“VIP3”，底下还刻着一行小字：“非请勿入”。
陈砚伸手刷卡。
滴——
锁开了。
他推门，动作不快，也不慢，就像误入会议室的普通员工。
门缝刚拉开一半，视线就撞上了包厢里的画面。
昏黄的水晶吊灯下，一个穿深灰西装的男人背对着门口，弯着腰，一只手正往旁边女艺人敞开的手提包里塞东西——不是别的，是一叠用牛皮纸信封装着的现金，鼓鼓囊囊，边角都快撑破了。
女艺人低头看手机，耳机还挂在耳朵上，完全没察觉。她三十岁上下，妆很全，但神情疲惫，像是刚录完节目就被拉来谈事。
那个背影……有点熟。
陈砚眯了眯眼。
王振海？虎牙直播的CEO，副导演身份挂了好几个综艺，包括《全民大挑战》。
他单手抵住门缝，没再推进去，也没关门。身体不动，呼吸放平，视网膜上突然弹出一条新提示：
【证据链完整度98%，是否曝光？】
没有倒计时，没有选项按钮，只有一行字，静静悬在视野中央。
他没动。
脑子里飞快过了一遍信息流：王振海是谁？能碰谁？为什么在这种地方给女艺人塞钱？是封口费？资源置换？还是某种潜规则交易？
更重要的是——他现在揭发，等于当场开战。对方是平台掌权者，背后水军、流量、资本链条一拉一大串，真撕起来，哪怕他有系统撑腰，也得掉一层皮。
可要是装瞎走人……
他想起自己妈当年蹲在医院走廊三天，就为等一张床位。医生说没钱，滚出去。那时候没人讲规矩，没人讲公平，更没人管你是不是“被逼无奈”。
现在有人在他眼皮底下搞这套，他要是还能笑着点头说“理解万岁”，那他挣再多钱，也不过是个穿西装的外卖员。
他缓缓收回脚，轻轻把门带上。
咔哒。
门锁闭合，声音轻得像猫踩过地毯。
他靠墙站着，呼吸平稳，心跳也没乱。闭眼一秒，在心里默念：“记录。”
系统无声响应。没有闪光，没有震动，但他知道——刚才那一幕，已经被完整存进“高危社会事件档案”。时间、地点、人物、动作、光线角度，全部锁定，随时可调取。
这不是为了现在用。
这是为了以后，万一哪天有人想拿“行业惯例”当遮羞布，他能把这盘录像甩对方面前，问一句：“你说的惯例，长这样？”
他重新刷卡。
滴——
门再次打开。
这次他大大方方走进去，脸上带着点“我是不是走错地方了”的茫然表情，嘴里还嘀咕：“哎？这包厢没人？系统让我来这儿签到……不会是整我吧？”
王振海猛地回头，动作僵了一瞬。
女艺人也抬头，手一抖，赶紧把包链拉上，脸色有点发白。
陈砚像是完全没注意到异样，径直走向包厢中央那张水晶桌。桌上有个圆形感应区，泛着微弱蓝光，显然是签到点所在。
他抬起手，指尖轻轻触碰桌面。
视网膜上，金色按钮浮现。
按下。
【签到成功】
【奖励发放：顶级人脉卡（限量版）+ 幸运值临时提升50%】
【骚气提示语：兄弟，今晚的局，稳了！】
系统提示音在他脑子里响起，语气依旧骚包得不行，仿佛在说：“哥，你这波操作，简直是教科书级装逼。”
陈砚嘴角一扬，收起手机，扫了一眼全场。
王振海已经站直了身子，西装扣子扣好了，脸上没什么表情，但眼神变了。不再是刚才那种居高临下的交易姿态，而是警惕，甚至带点审视。
女艺人低着头，手指紧紧捏着包带，一句话不说。
空气有点紧。
陈砚却像完全没感觉，环顾一圈，最后目光落在王振海上，笑了笑：“原来真有人在这儿谈事啊？打扰了。”
说完，转身就走。
步伐沉稳，皮鞋踩在地毯上，一步一个实印。
走到门口，他手搭上门把，顿了一下，没回头，只是轻声道：“下次塞钱，记得别用牛皮纸信封。太显眼了，监控都能拍清编号。”
门关上。
身后没传来任何动静。
他沿着走廊往电梯走，速度不快，也没回头。直到电梯门合上，才缓缓吐出一口气。
刚才那句话，不是警告。
是埋钉子。
他知道王振海这种人，最怕的不是被抓现行，而是“被人知道你知道”。现在这句话扎进去，对方今晚回去就得失眠——到底是删监控？还是找人灭口？还是干脆装没事发生？
无论选哪个，都会露出破绽。
而他要的，就是这个破绽。
电梯上升，数字跳到1楼。
大厅依旧安静，前台小姐还在刷手机，听见脚步声抬头，笑容又挂上来了：“先生这么快就出来了？”
“嗯。”陈砚点点头，“事儿办完了。”
“需要叫车吗？”
“不用。”他往外走，“我自己有司机。”
其实他连驾照都没有。
但他现在开的车，司机都是系统送的——全球顶尖安保团队出身，个个能徒手拆枪。不过今天没叫人，他想一个人走走。
推开玻璃门，夜风扑面。
城市灯火在他脚下铺成一片光海，远处机场的导航灯一闪一闪，像在打招呼。
他站在台阶上，没急着走，而是掏出手机，点开系统界面。
【今日签到已完成】
【当前无新签到点，等待触发】
他盯着看了两秒，锁屏，放回口袋。
然后迈步下台阶，走向路边。
就在这时，手机震动了一下。
不是系统提示。
是一条新消息。
来自一个匿名号码，内容只有一行字：
“你看到了多少？”
陈砚停下脚步。
没回。
也没删。
他就站在那儿，看着手机屏幕，风吹得他西装下摆轻轻晃动。
三秒后，他把手机翻过来，屏幕朝下，塞进外套内袋。
然后继续往前走。
脚步声渐远，消失在街角。
而在会所B2，VIP3包厢内。
王振海站在原地，手里攥着那叠牛皮纸信封，指节发白。
女艺人已经走了，门关着，包厢里只剩他一个人。
他盯着那扇刚刚被关上的门，眼神阴沉得像暴雨前的天。
片刻后，他掏出手机，快速拨了个号。
“查一下，十分钟前离开VIP3的那个人。”他声音压得很低，“名字、身份、背景，全部给我挖出来。”
电话那头沉默两秒：“会不会是误会？他可能是客人……”
“客人？”王振海冷笑，“客人会知道签到点在哪？会精准走到水晶桌前？会……说出‘牛皮纸信封’这种话？”
他顿了顿，声音更冷：“这人不是偶然出现的。他是冲着我来的。”
“那……要不要处理？”
“先别动。”王振海缓缓坐下，把信封塞进公文包，“我要知道他到底是谁。还有——调取所有监控，特别是他进门前后十秒的画面。我要看他有没有拍下什么。”
他盯着天花板上的摄像头，眼神复杂。
“顺便。”他低声补了一句，“把今晚的备份，传到三个离岸服务器。加密等级提到最高。”
包厢重新安静下来。
只有空调的风，轻轻吹动窗帘一角。
而在城市另一端，陈砚已经坐进一辆黑色迈巴赫。
车窗降下，他探出头，对司机说：“不去酒店。”
“去哪？”
“找个能上网的地方。”他摸了摸西装内袋，那里藏着刚拿到的“顶级人脉卡”，“我要看看，这张卡，到底能撬开哪些门。”
车子启动，驶入夜色。
街灯一盏盏掠过车窗，照亮他半张脸。
眼神平静，像什么都没发生过。
但实际上，他已经知道——今晚这一局，才刚刚开始。