车子拐进市中心，沿江大道的路灯一盏接一盏掠过车窗。陈砚靠在后座，右臂的伤口还在隐隐作痛，像是有人拿钝刀在骨头缝里来回锯。他没说话，司机也没问，车内安静得能听见空调出风口细微的嗡鸣。手机屏幕亮了一下，酒店回信跳出来：【总统套房已准备就绪，恭候先生莅临】。
车停在“云顶国际”旋转门前，门童刚要上前拉门，陈砚已经自己推开了车门。他没看那人一眼，径直走进大堂。大理石地面光可鉴人，倒映着穹顶水晶灯的碎光，像一片凝固的银河。前台小姐抬头，话还没出口，就被他递过去的黑卡镇住——卡面没有名字，只有烫金编号88640219，和一行小字：“尊享全球顶级服务”。
“陈先生，您的房间在八十八层，电梯直达。”她声音有点发抖。
陈砚点头，拎着外套往里走。电梯是全封闭式，镜面四壁，开门瞬间，整个人被映出无数个。他盯着其中一个自己，忽然笑了下。二十小时前，他还蹲在出租屋啃泡面，火腿肠断成两截，舍不得一次吃完。现在？他连这栋楼值多少钱都没算过。
八十八层到了。
走廊铺着深灰羊毛毯，踩上去悄无声息。房门自动解锁，推开的一刻，整间总统套房如画卷般展开——三百六十度环形落地窗将整座城市尽收眼底，江面游轮划出银色尾迹，远处高架桥车流如星河奔涌。中央是一张意大利手工床，床头摆着一瓶未开封的罗曼尼康帝，旁边卡片写着：“恭贺新贵登顶”。
陈砚把西装脱下来，随手搭在沙发上。肩胛骨处还沾着一点展厅的灰尘，混着干涸的血渍，在白衬衫上晕出一小片锈红。他解了领带，走进浴室。水龙头拧开，热水哗啦冲下，雾气很快弥漫开来。他站在花洒下，闭眼，任水流冲刷全身。右臂的伤口被泡得发白，边缘微微起皱，疼感被温热压住，变成一种钝钝的提醒。
这不是第一次见血。
送外卖那会儿，有次电动车撞上护栏，膝盖直接磕在水泥地上，血顺着裤管往下滴。他咬牙爬起来，先把餐箱扶正，再掏出纸巾按住伤口，一路瘸着送到客户手里。对方开门看见他腿上的血，第一句话是：“你迟到了三分钟，差评。”
现在没人敢给他差评了。
他擦干身体，从衣柜里取出一套阿玛尼高定睡袍。暗纹是极细的龙鳞图案，靠近看才发觉内衬用金线绣着两个字——“暴富”。这是他让Doris特别定制的，每一件衣服都得带点“土味霸气”，不然对不起系统给的命。
换好衣服，他走到落地窗前。城市在脚下铺展，灯火如海。他解开睡袍领口，又习惯性地松了两颗衬衫袖扣——尽管里面穿的是睡袍。那对袖扣还在腕上，是他第一次签到时系统送的纪念品，铜质，磨得发亮，刻着“起点”二字。
视网膜上，金色按钮突然浮现。
【今日签到地点：云顶国际总统套房】
【签到成功！奖励账户余额+5000万】
【本卷签到进度100%，解锁称号——“都市神豪（初级）”】
【骚气提示：兄弟，这波不叫逆袭，这叫出厂设置拉满！】
陈砚嘴角一扬，低声咕哝：“都市神豪？听着像手游首充礼包。”
但他没笑太久。
窗外霓虹闪烁，整座城市的灯光仿佛随着系统提示同步亮了一瞬。他忽然觉得有点空。不是饿，也不是累，是一种“终于到了，然后呢？”的茫然。他扳倒了赵海龙，逼他跪下认错，把三十年前的真相掀出来晒在光天化日之下。那一刻很爽，比当年系统第一次弹出千万到账还爽。可现在站在这儿，俯瞰众生，他才发现，真正的对手从来不是某个老板、某家车企，而是某种看不见的东西——比如规则，比如阶层，比如人们看你的眼神。
他曾是那个被眼神刺穿的人。
医院缴费窗口，护士翻着白眼：“没钱就别治了，省得占床位。”
公司HR甩出合同：“试用期三个月，没有五险一金，干不了滚。”
就连亲妈临终前攥着他手说的最后一句，都是：“砚子……别让人瞧不起。”
现在他有钱了，可那些话还在耳朵里循环播放。
他低头看着手腕上的百达翡丽星空表，表盘里的银河缓缓旋转。他记得第一次戴它出门，特意选了条人多的街走，就想看看有没有人多看他一眼。结果没人注意他。大家忙着赶路、刷手机、吵架、打情骂俏，根本不知道这个穿着高定的男人，账户余额能买下整条商业街。
原来变强的第一步，是学会一个人待着。
他走到茶几前，拿起手机。屏保还是那张老照片——母亲蜷在医院走廊的塑料椅上，头发花白，脸色蜡黄，脚边放着一个褪色的布包。那是他唯一一张她的单人照。拍完第二天，她就走了。
他盯着看了三秒，划开通知栏。
一条新消息闪烁：
【《全民大挑战》节目组】
【特邀嘉宾陈砚先生，诚邀您出席本周节目录制，共启全新篇章。直播时间：周六晚八点，摄影棚地址已附，恭候莅临。】
下面还贴了张海报预览图：舞台中央立着巨型LOGO，火焰造型的“挑战”二字熊熊燃烧，周围是十二位往季冠军的剪影。他的名字被单独列在右侧，金色字体，比其他人都大一圈。
陈砚没点回复。
他把手机反扣在茶几上，仰头靠进沙发。灯光调到了最低档，只留一盏壁灯，在地毯上投下一圈暖黄。窗外的城市依旧喧嚣，可房间里静得能听见自己呼吸的节奏。
他知道这意味着什么。
《全民大挑战》不是普通综艺。它是国民级爆款，每一季都能捧出顶流，也能毁掉一个明星。主持人沈澜以毒舌著称，一句“就这？”能让流量小生当场崩盘。导演陈国安是业内传奇，为一个镜头能熬三个月。而资本方背后站着张万霖——那个想垄断所有签到点的文娱霸主。
去，就是踏入战场。
不去，就是放弃话语权。
他闭上眼，脑子里闪过几个画面：赵海龙跪在展厅红毯上，额头磕出血；霍建山坐在棋盘前，翡翠扳指咔嚓裂开；还有他自己，穿着外卖服，在暴雨里推着摔坏的电瓶车一步步往前挪。
都不是同一个人了。
他睁开眼，伸手摸向西装内袋——那里空了。U盘已经给了赵海龙，任务完成。他没留备份，不是因为信任，而是因为他知道，真正的力量不在证据里，而在你能随时制造下一个证据的能力。
他坐直身子，打开系统界面。
【今日签到已完成】
【当前称号：都市神豪（初级）】
【绑定资产：离岸财团“星火控股”名下全部权益】
【技能持有：巅峰鉴车术（LV3）、顶尖厨艺（LV2）、时尚敏感度（LV1）】
全是实打实的硬货。
他不需要靠一段视频活着，他可以凭空造一场风暴。
手机又震了一下。
他没看。
他知道是谁发来的——可能是酒店经理问需不需要香槟，可能是助理确认行程，也可能是某个嗅到风声的媒体想挖独家。但他都不急。
他现在是“都市神豪”。
不是暴发户，不是复仇者，也不是谁的棋子。
他是规则的制定者。
他站起身，走到窗边，再次解开两颗睡袍扣子，让夜风吹进来。城市在他脚下运转，红绿灯交替，车流如织，无数人在为房租、贷款、孩子学费奔波。而他站在这里，账户多出五千万，连眼皮都没眨一下。
这才是真正的顶层。
不是钱，不是权，是选择的自由。
他可以明天就买下一家电视台，也可以转身消失，去南极开个火锅店。他可以帮十个像他母亲那样的病人付清医药费，也可以一句话让某个企业破产。
他拥有了改写命运的钥匙。
而且，这把钥匙，只认他一人。
他最后看了一眼反扣在茶几上的手机，转身走向卧室。床头柜上放着一本纸质日程本，是他让助理打印的，从不存云端。他翻开最新一页，空白。
他拿起钢笔，在第一行写下：
“周六，八点，摄影棚。”
笔尖顿了顿，在名字后面加了个括号：
“——都市神豪，到场。”