郭嘉一把夺过布巾，看也不看他，直接拔开腰间酒葫芦的塞子，将清冽的酒液倒在布巾上，随即覆上荀皓滚烫的额头，又去擦拭他纤细的脖颈。
动作算不上温柔，甚至有些粗鲁，却异常专注。
“我去找店家要些热水。”荀攸见状，转身快步离去。
荀彧看着郭嘉那熟练的动作，心中五味杂陈，低声道：“奉孝，你先去歇息吧，我来照顾阿皓。”
郭嘉头也不抬，声音从牙缝里挤出来：“你？你照顾得好吗？”
不等荀彧回答，他又补了一句，声音低了下去，带着几分自己都未察觉的懊恼。
“我照顾习惯了。”
荀彧闻言，怔住了。他看着眼前这个平日里放浪形骸的青年，此刻却透着一股笨拙的温柔。
许久，他长长叹了口气，退到一旁，轻声感叹：“奉孝，你以后，定会是个好父亲。”
郭嘉的动作顿了一下，“是吗？我又没把他当儿子！”
这郭奉孝还是这么噎人，荀彧咬着牙没有与他分辩。
当晚，郭嘉屏退了所有人。
他没有一句怨言，也没有一句道歉，只是沉默地守在床边。
昏暗的油灯下，他一次又一次地用冷布巾为荀皓降温，为他擦拭身体。
他凝视着荀皓因高烧而泛红的脸颊，那双往日总是清冷的眼眸紧闭着，长长的睫毛在眼下投出一片脆弱的阴影，眉头即便是昏迷中也紧紧蹙着，他是不是把自己逼得太紧了些？
窗外，夜风呼啸，吹得窗棂作响。
室内，只有两人一深一浅的呼吸声，和布巾滴水的声响。
不知过了多久，半夜，荀皓在混沌中醒来。
他感觉额头上传来一阵清凉，烧得昏沉的脑袋也清醒了些许。他缓缓睁开眼，视线模糊，只能看到一个背着灯火的身影。
那人坐在床边，正专注地将一块布巾浸入盆中，拧干，再折叠好。
侧脸的线条在摇曳的灯火中显得格外疲惫，眼下的青黑清晰可见。
是郭嘉。
荀皓的喉咙干得发疼，他张了张嘴，发出的声音微弱得像小猫的呜咽。
“……奉孝兄？”
郭嘉正准备为他更换布巾的手，在半空中停住。
他没有回头，只是将布巾放回盆中，用一种刻意压平的语调低声回应：“醒了？口渴吗。”
荀皓看着他僵直的背影，慢慢地摇了摇头，发现他看不见，又改了主意。
然后，他将自己的手，一点一点地从厚重的被子里伸了出来。
他没有去拿水，而是带着一丝试探，轻轻地碰了碰郭嘉放在床沿的手背。
指尖的冰凉，触碰到温热的皮肤。
郭嘉的身体僵了一下。
他没有抽回手。
这个默许的信号，让荀皓的胆子大了起来。
他便得寸进尺地，将自己冰冷的手掌，完全覆了上去，抓住了郭嘉修长的手指。
他能感觉到郭嘉指尖的薄茧，和他掌心传来的，令人安心的温度。
荀皓用只有他们两人能听到的声音，低声道：“……有些冷。”
这句“冷”，既是高烧退去后的生理反应，也是在无声地控诉着白日里被他冷落的委屈。
郭嘉终于有了动作。
他缓缓地回过头，目光落在那只纤细的手上，那只手正紧紧抓着自己，仿佛抓着最后的浮木。
他沉默了片刻。
然后，他用自己的手反过来，将荀皓冰凉的手指一根根掰开，再用自己宽大而温暖的手掌，将那只手完全包裹在自己的掌心之中。 窗外风声依旧，室内却因这无声的举动，变得无比安宁。
荀皓看着他，看着他眼中的血丝和下颌紧绷的线条，心中那点委屈也烟消云散。他回握住郭嘉的手，缓缓闭上了眼睛，沉沉睡去。
天亮时，荀皓的烧彻底退了。
他醒来时，只觉得浑身酸软，却前所未有的轻松。
一缕晨光透过窗棂，斜斜地照在床边。
他一偏头，便看到郭嘉就趴在床沿睡着了。
他的头枕着自己的手臂，另一只手，还紧紧地握着自己的手，十指相扣。
荀皓静静地看着他。
这个男人，昨日还浑身是刺。一夜过去，却又变回了这副模样。
他指尖微动，郭嘉长长的睫毛便颤了颤，随即睁开了眼。那双桃花眼里初醒时还带着几分迷蒙，在看清荀皓的瞬间，便恢复了清明。
他没有松手，反而将交握的手收得更紧了些，嗓音带着宿夜未眠的沙哑。
“醒了？还难受吗。”
他的语气平淡，听不出什么情绪，但那股拒人于千里之外的冷硬，已然消失不见。
荀皓摇了摇头，唇角弯起一个极浅的弧度。
郭嘉盯着他看了片刻，确认他气色好了许多，才坐直身子，松开了手。只是那手松开后，却顺势探上荀皓的额头，用手背试了试温度。
“烧退了。”他自语般说了一句，这才彻底放下心。
“咚、咚。”
房门被轻轻敲响。
“阿皓，你醒了吗？”是荀彧的声音。
郭嘉起身去开了门。
荀彧和荀攸端着盛着热粥和清水的托盘走了进来。当荀彧看到荀皓已经坐起身，精神尚可时，紧绷了一夜的脸总算松缓下来。
“感觉如何？我让店家熬了些米粥。”荀彧将碗递过去。
荀皓正要伸手去接，另一只手却先一步将碗截了过去。
郭嘉端着碗，用勺子搅了搅，又舀起一勺，凑到自己唇边吹了吹。
“烫。”他言简意赅地评价，然后就那么端着碗，站在床边，一副没有要交出去的意思。
车厢里发生的事情，荀彧与荀攸都看在眼里。荀彧眉头一皱，正想说些什么，荀攸却不动声色地拉了拉他的衣袖。
荀彧只好把话咽了回去，只是那脸色，算不上好看。
一时间，房内的气氛变得有些古怪。
荀皓看着眼前这无声的对峙，心中暗自发笑。他从郭嘉手里接过碗，低声道：“我自己来。”
一碗粥见底，荀皓觉得身上暖和了许多，也有了些力气。
荀攸这时才开口，打破了沉默：“我们已出了洛阳地界，接下来，该如何打算？”