“这什么意思啊？”
“狙击手考核：前方一百米处放一只苍蝇，只打掉它一只翅膀，留下一只。你要回答它留下的到底是左边翅膀，还是右边翅膀。”
“一百米远？苍蝇怎么可能看得清啊？”
“就是！还要分辨翅膀，要求也太苛刻了。”
“嫌一百米的苍蝇看不清？那我告诉你，狙击手的射击标准是几公里外的目标，那些目标的大小，和一百米外的苍蝇相差无几。连目标都看不见，还谈什么射击？”林大的回答，让众人哑口无言。
“这也太变态了，怎么可能办到？”
“办不办得到，不重要。反正大家都想活下去，总有人能办到。”
林大的讲解吸引了全班同学，大家以他为中心，一圈圈围拢过来，聚精会神地听着。听完，不少人便拿起枪支练习瞄准。
“立正！”
班长一声令下，众人慌忙列队，这才发现教官已站在门口。
“报告教官，学员全员到齐，请指示！”
“入列！”
“是！”
“现在宣布枪械第一条禁令：任何情况下，枪口不准朝向同伴！违令者，操场五十圈！”教官一开口，便是一条铁律。
“是！”
“我没听见！”
“是！”
“我还是没听见！”
“是！”
“很好！”
“你们面前放的是KB008步枪，部队标配。它针对战场需求，在对付普通变异兽的基础上改进而来。现在，我要你们去了解它。第一，什么是枪？第二，枪有多少零件，每个零件的作用是什么？第三，如何拆解枪支，如何组装枪支？明天此时，我将随机抽查。回答不上问题的，操场十圈！”教官教了，又仿佛什么都没教。
“是！”
大家纷纷伸手摸枪，不到十秒钟。突然，教官弹出一颗子弹，精准地砸在一位学员腿上，迫使他单膝跪地。
“我说过，枪口在任何时候都不准朝向同伴！五十圈，操场！”众人甚至当事者自己都还未察觉，教官已看得分明，直接罚跑五十圈。这惩罚让大家对枪口更加警惕，动作也收敛了许多。
李夜和李墙都是第一次摸枪。刚学过装弹夹，拆枪却一窍不通。两人只能放下枪，看着别人摆弄，努力回忆林大刚才的动作。在脑中推演很简单，真正上手时却困难重重。第一次实战课就这样结束，李夜连一个零件都没能拆下来。
李夜盘算着，回到寝室后要翻看《基础》，查阅枪械介绍。那上面有详细的拆枪讲解。早知道今天这样，昨晚就该多看点。好在，现在还不算太晚。
等李夜等人回到寝室时，发现昨晚缺席的第六位室友也出现了，正悠闲地躺在床上。
“你好，我叫张旺。”
“嗯！”对方只应了一声。
这态度明显引起了李墙的反感。于是，李夜、李墙连同另外两人都没打招呼，径直回到自己床位，将他视作空气。
他们五人想法一致：今天学了个寂寞，得赶紧回宿舍补课。大家都看到了，不少自费生摆弄枪械已有模有样，而他们这些孤儿院出来的，却什么都不懂，已经落后了，必须努力。一室六人，五人都在认真看书，只有他悠闲地躺在床上。
快到饭点时，那人起身出门了。
“李夜，这个人好像不太好相处啊！”那人走后，张旺开口道。
“现在大家都不熟，也许以后会改变。毕竟我们要相处整整五年，别急。有机会的话，让我去跟他沟通吧。”李夜说道。
“好，交给你了。”其实，无论是李夜还是张旺，对这位第六位室友，他们心里早有预期。
并不指望他能融入自己五人之中，毕竟他是自费生。孤儿院出身的人与自费生之间，似乎总隔着一道天然的鸿沟。
“夜哥，我去吃饭了！”
“你先去。我再多看一会儿。”
“嗯！”李墙说完，也没问张旺，独自一人走了。
“李夜，你和李墙关系不是很好吗？怎么不一起吃饭？”张旺非常惊讶。
“这有什么？吃饭不都是各吃各的。”李夜一笑置之。
其实他们不了解李墙。李墙什么都好，唯独在吃东西这件事上，谁都不能碰。他吃东西时，绝对不能被任何人打扰。所以吃饭让他自己去，反正都是分开吃。李夜说得轻松，可这都是血泪教训——以前和他一起吃饭，自己的食物总被李墙抢着吃掉。最后没办法，一到吃东西时就得躲着李墙，久而久之成了习惯，索性让李墙一个人去吃。
“原来如此。”李夜按照《基础》上的描述熟悉了枪械结构后，闭上眼睛，开始仔细回想林大拆解枪支的每一个动作。
“69号，回答！KB008步枪的来历！”第二天，教官一上讲台便发问。
“是！KB008步枪由56式改进而来。原56式采用7.62口径，对变异兽只能造成击伤，难以一击毙命。根据一线部队需求，兵工厂在56式基础上提升杀伤力。KB001采用8.23口径，杀伤力有所提升，但仍无法对变异兽实现一击毙命。科研人员继续加大口径，到KB004时，口径已达11.78！这种子弹威力堪比旧式狙击枪弹，普通人中弹将四分五裂，根本不分要害与非要害。子弹口径提升满足了杀伤力，但枪支本身却出现了严重问题——KB004步枪只能激发五发子弹，枪体随即报废。实验室随后推出KB007和KB008两款，对步枪关键部件进行特殊工艺处理，性能得到保障，但也只能承受二十至三十发子弹便会报废。当KB008步枪推出时，曾遭部队一致反对，他们认为其巨大的后坐力无人能够承受。结果证明，所有人都错了——变异兽在进化，人类同样在进化！”
“69号洋洋洒洒说了一堆，
“地球上对人类构成威胁的变异兽，数量级不低于千亿，这还不包括海洋中的变异兽。兵败如山倒，这词是形容人类的。因为人类会害怕，会恐惧，会逃跑。变异兽不会，它们只会无脑地冲锋，直至整个群落完全灭亡。”教官开始讲述他的经历……
我今年五十八岁，二十岁那年，作为大一新生进入国防大学。那时，校园里弥漫着青春的热情和未来的憧憬，我们这些年轻人满怀理想，以为世界会永远和平。然而，就在我们沉浸在新学期的兴奋中时，电视屏幕上突然播放了外星战舰降临的震撼画面——巨大的金属物体悬浮在天空，闪烁着诡异的蓝光，全球陷入恐慌。随后，学院紧急广播通知我们立刻进入防空洞，因为地球政府决定向外星文明宣战，战火一触即发。我和同学们仓促收拾行囊，挤进狭窄的防空洞里，空气浑浊压抑，大家只能靠微弱的手电光照明，听着外面隐约的警报声和爆炸声，心中充满不安和恐惧。我们在那阴暗潮湿的地方躲藏了整整三天三夜，啃着干粮，睡在冰冷的地板上，彼此安慰却掩不住对未知命运的担忧。
从防空洞出来后，本以为一切尘埃落定，学院通知照常上课，试图恢复秩序。当时，学校里许多教授被抽调去研究外星战舰，实验室彻夜灯火通明，我们这些学生则在课堂上议论纷纷，好奇那些外星科技的奥秘。殊不知，地球的末日也由此悄然开启——就在我们讨论战舰结构时，变异兽已在城市边缘悄然孵化，它们像瘟疫般蔓延，开启了无情的杀戮模式。那些怪物身形扭曲、獠牙外露，从下水道和废墟中爬出，见人就撕咬。那一刻，人类作为地球唯一霸主的地位被变异兽彻底击落，我们沦为它们的口粮，街道上尸横遍野，惨叫声不绝于耳。
人类生存陷入空前危机，学校被迫中断正常教学，我们只能提前毕业。那时我才大三，就被仓促任命为连长，肩扛起沉重的责任。我带领手下的战士，不断组织疏散群众，穿梭在废墟和危险区，用有限的武器对抗成群的变异兽。每一次任务都如履薄冰，我们边撤退边射击，目睹无辜平民被吞噬，心在滴血。可惜变异兽繁殖力惊人，越杀越多，它们像潮水般涌来，而我们身边的战士却一个个倒下，再也无法站起——有的被撕成碎片，有的在掩护队友时牺牲，战场上只有血腥和绝望。那是怎样的社会？你们无法理解，那是一场永无止境的噩梦。人类数量从巅峰的八十多亿，短短几年便锐减至不足六亿，城市化为废墟，文明几近崩溃，也就这几年人口才略有回升，全靠幸存者的顽强抵抗。
你们都知道，中级学院毕业后，免费生需进入兵团服役五年，自费生服役两年，这是铁律。想要免除兵团服役，只有一个方法：在毕业前通过一级战士考核。别小看一级战士，对你们大多数人来说，这就是一道难以逾越的鸿沟——它要求极致的体能、枪法和心理素质，许多人训练数月都难以达标。在座一百二十六位同学，毕业前能达到一级战士的，不会超过二十人。换句话说，将有一百多位同学不得不进入兵团服役，面对真实的战场考验。
进入兵团后，你们每周都要执行高危任务，清理变异兽巢穴或护送难民，每一次出击都可能是永别。我敢保证，超过一半的同学无法坚持一年——他们会因疲惫、恐惧或意外倒下。也就是说，在座的同学中，至少有五十位，你们的生命已不足六年，这不是恐吓，而是残酷的现实。
你们根本无法理解变异兽的可怕，它们不像人类会害怕、恐惧或逃跑，而是像饥饿的野兽，只会不畏生死地向你扑来，疯狂地撕扯啃噬，眼中只有杀戮的本能。战场上，只要你停止射击哪怕一秒，瞬间就会被变异兽淹没，随后尸骨无存，连墓碑都留不下。
但无论变异兽多么可怕，人类依旧是地球的霸主，因为我们拥有智慧和进化。记得二十岁参加大学生运动会时，我跑完一百米用了十二秒八，已是学院前十的成绩，引以为傲。现在你们随便一人都能达到这个成绩，甚至更快——这就是进化的力量，我们也在变强，适应这血腥的时代。你们要记住，每一次训练、每一次射击，都是在为生存而战，别让恐惧吞噬希望，拼命才能活下来。
变异兽主要分为普通变异兽和精英变异兽两大类。其中，占据绝对多数的，高达百分之九十九的，都是普通变异兽；只有极少数、堪称凤毛麟角的个体，才能进化为精英级别。对付普通变异兽，一个手持枪械的普通人类就能轻松解决。然而，精英变异兽则截然不同，它们如同我们人类战士一样，拥有明确的实力分级，从一级直至九级。一个全副武装、经验丰富的普通士兵，若不幸遭遇一只一级精英变异兽，其生还或死亡的概率，基本是五五开，胜负难料。
人类战士的等级考核标准清晰而严苛。一级战士的最终考核内容是：仅凭一把自己最为擅长的冷兵器，必须在一小时内成功击杀整整五十只一级精英变异兽。晋升二级战士的考核要求则是：击杀二十五只二级精英变异兽。三级战士考核：击杀十只三级精英变异兽。四级战士考核：击杀五只四级精英变异兽。五级战士考核：击杀三只五级精英变异兽。到了六级战士考核，内容变为：在一对一的绝对公平环境下，击杀一只六级精英变异兽。而七级、八级、九级战士的考核方式发生了根本变化，因为达到这个层次，人类个体已经难以单独对抗同级别的变异兽。七级考核是在五只七级精英变异兽的疯狂围攻下，苦苦支撑一小时，生存下来即为胜利，完全不要求击杀。八级考核是在两只八级精英变异兽的猛烈攻击下成功存活。至于九级考核，其难度更是惊人——只需在一只九级精英变异兽的威压与攻击面前，保住性命活下来，便算通过。
单从这层层递进的考核标准来看，似乎人类的进化速度远远跟不上变异兽的可怕成长。但我们绝不能忽略一个关键：人类之所以能在浩劫后依然占据霸主地位，所依仗的核心并非单纯的肉体力量，而是无与伦比的智慧。一级到九级战士的考核，其核心主要评估的是人体的基础素质极限，例如绝对速度、瞬间爆发力、持久体能等。兵器的运用技巧虽然也被观察，但仅作为参考项，并不直接纳入考核通过的硬性指标。然而，从九级战士晋升至更高的一级战将，却是一次质的飞跃，其差距之大，如同普通人与顶尖专业格斗家之间的鸿沟。想要超越九级战士的极限，踏入战将领域，就必须彻底精通高深的武技，将手中兵器的威力发挥到极致。