1968年5月，田垄里的麦穗已然铺展开一片金黄。照往年的经验来看，距离收麦顶多还有二十天，若是连日风和日丽，说不定半个月就能开镰了。
这天上午，申春丫吃过早饭，便和村里的几个女人凑在柳园村东头的大柳树底下纳鞋底。树旁搁着石磙和半截废弃的上房梁，正好权当凳子坐。申春丫今年二十三岁，是个皮肤黝黑、身子骨壮实的小媳妇，肚子已经挺得老高，怀胎十月，临盆就在这几天了。可她天生是个闲不住的性子，一有空就手脚不停，这会儿刚撂下饭碗，就攥着针线给丈夫纳鞋底了。
老话讲“三个女人一台戏”，柳树下坐着五六个婆娘，叽叽喳喳的，家长里短聊得热火朝天。
自打申春丫挺着大肚子行动不便，婆婆和书珍就不让她沾一点锅台边了，就连刷锅洗碗这种轻省活计，也都一并揽了过去。申春丫打心底里感念，这婆婆待她，真真和亲娘一般无二。只可惜，她亲娘早在1960年就饿死了，这辈子，再也见不到生她养她的亲娘了。
申春丫是长河县申小庄人，老家离柳园村十几里地，是经着嫁到柳园的本家姑姑说合，才嫁给柳民安的。柳民安比她大一岁，是个爱动不爱静的壮小伙，身材魁梧、膀大腰圆，待她更是没话说，知冷知热，体贴入微。柳民安兄弟两个，他是老大，弟弟柳民生今年才十五岁，还是个半大孩子。
申春丫嫁过来后，对这个家满心满意。虽说公公腿脚不便，可家里的每个人，待她都掏心掏肺的好。婆婆疼她护她，丈夫体贴她，小叔子虽说年纪小，却嘴甜得很，一口一个“嫂子”喊得亲热。公公虽说走路要扶着高凳或是架着双拐，却也不是瘫在炕上，好歹能自己慢慢挪动。
唯独让她放不下心的，就是丈夫柳民安。这些日子，他天天跟镇上那帮造反派混在一处，张口闭口就是要“武力夺权”。夺权哪是那么容易的事？她听人说，就连县委书记张天然都被揪出来批斗了，那可是解放本县的大功臣啊！可世道就是这般荒唐，由不得人说理。
想到这儿，申春丫又想起了大伯柳大龙。柳大龙是庙岗乡的公社书记，前两年也被打倒过，亏得他认错态度好，这才勉强躲过了最近的风波。只是如今，他就算还在任上，也是夹着尾巴做人，半点不敢张扬。
几个女人正聊得热闹，突然，王嫂指着申春丫的裤裆，咋咋呼呼地喊：“春丫，你咋尿裤子了？”
申春丫一愣，下意识回道：“没有啊？我压根没想着要尿尿。”
嘴上说着，她还是低头往裤子上瞅了一眼，这一看，顿时慌了神——裤子湿了好大一片，尤其是裤裆那处，湿淋淋的，活脱脱就是尿裤子的模样。申春丫瞬间手足无措，脸涨得通红。
还是王嫂见多识广，一拍大腿道：“春丫，这哪是尿裤子！怕是羊水破了！你赶紧回家准备准备，估摸着下午娃就要落地了！”
旁边几个妇女也纷纷附和，七嘴八舌地催着：“是啊是啊！春丫，赶紧回！跟你婆婆说一声，让她拾掇拾掇！羊水一破，可撑不了多久！”
申春丫慌忙收拾好针线和没纳完的鞋底，急匆匆往家赶。王嫂在身后扯着嗓子喊：“春丫，别急！一时半会儿生不下来！慢着点走，千万别绊倒了！”
申春丫应了一声，迈着小碎步，快步回了家。
公公柳小全正坐在院里晒太阳，眯着眼打盹。申春丫生怕公公瞧见自己湿了的裤子，拿手捂着裤裆，急急火火地问：“爹，俺娘呢？”
柳小全眯着眼，慢悠悠道：“在茅房呢！”
申春丫刚走到茅房门口，和书珍就提着裤子出来了。许是听见了她的声音，和书珍一边提裤子，一边问：“春丫，找娘啥事？慌慌张张的。”
申春丫指指自己的裤子，声音带着几分慌乱：“娘，俺……俺估计是羊水破了！”
和书珍到底是过来人，一听这话，赶紧把裤子提好，沉着地问：“啥时候破的？”
“就……就在刚才，在东头柳树底下。”申春丫小声回道。
“甭慌！”和书珍拍了拍她的胳膊，安抚道，“羊水破了就是要生了，可也没那么快！你先回屋躺着歇着，我这就去村西头喊你巧大娘！当年民安和民生，都是她接生的，经验足着呢！”
说着，和书珍又冲院里的柳小全喊道：“当家的！春丫要生了！我去喊巧嫂！你这会儿没啥事吧？”
柳小全没睁眼，摆了摆手道：“赶紧去！我没事！”
和书珍风风火火地正要出门，柳民生就跟头野小子似的从外头跑进来，险些撞在她身上。和书珍没好气地骂道：“兔崽子！长眼没？看你毛躁的样子！”
柳民生冲她扮了个鬼脸，嘻嘻哈哈地就要往屋里闯。和书珍一把拉住他：“甭进家了！赶紧去找你哥！跟他说，他媳妇要生了，让他立马滚回来！”
柳民生一听，眼睛顿时亮了：“真的？我要当叔叔了？”
“还能骗你不成？赶紧去！”和书珍笑着催他。
柳民生扭身就跑，和书珍突然又喊住他：“你知道上哪儿找你哥不？”
柳民生头也不回，满不在乎地甩下一句：“不用想！他肯定跟民成哥在公社呢！”
柳民成是柳大龙的儿子，跟柳民安是叔伯兄弟。如今，他领着全公社的年轻人，凑了个“造反派”，正热火朝天地筹划着攻打县城，美其名曰“解救张天然”。其实说白了，他们压根不认识张天然，不过是打着这旗号，好拉拢张天然的老部下，捞点支持罢了。
柳民安正是血气方刚的年纪，被这帮人一鼓动，当场就拍着胸脯立了豪言壮语，要做敢死队队长。柳民生赶到公社门口时，他们正凑在一块儿，唾沫横飞地商量着下午就往县城靠，晚上发动突然袭击。
柳民生刚要往里闯，就被门口背枪的民兵拦住了。他不死心，扒着大门扯着嗓子喊：“柳民安！你听着！俺嫂子要生了！咱娘喊你回家！”
柳民安正说着话，听见喊声赶紧往外走，就见柳民生正被民兵推推搡搡。他急忙喝道：“住手！让他过来！那是我弟弟！”
柳民生跑到他跟前，喘着粗气又说了一遍：“哥！俺嫂子要生了！咱娘让你赶紧回家！”
柳民安顿时犯了难，皱着眉道：“可这边下午还有行动……”
柳民生翻了个白眼，不屑道：“啥狗屁行动！能有俺嫂子生孩子重要？咱娘说了，你今天要是敢不回，以后就甭想踏进家门一步！”
说着，他拽着柳民安的胳膊就要走。柳民安还有些犹豫：“我得回去跟他们说一声，让他们安排别人……”
“安排谁？没接班人，你们造个屁的反！”柳民生怼了他一句。
柳民安一想，这话还真不假！眼下，老婆生孩子才是天大的事！没接班人，造反有啥用？他不再犹豫，跟着柳民生就往家跑。
回到家时，已经是中午了。和书珍她们显然已经吃过饭，柳小全照旧坐在院里晒太阳，和书珍正陪着一个六十来岁的女人在树荫下唠嗑。
柳民安认得那女人，连忙打招呼：“巧大娘，您吃过饭没？”
巧大娘笑着回道：“刚吃过。”
柳民安说着，抬脚就往自己屋里闯。和书珍赶紧喊住他：“你先甭进去！”
柳民安停在门口，纳闷地看着娘。和书珍走过来，板着脸道：“你刚从外面回来，谁知道沾了啥脏东西！赶紧去吃饭！”
柳民安心里惦记着申春丫，忍不住往屋里望了一眼，只见申春丫盖着薄被子，正躺在床上。他刚要说话，和书珍就把他往外推：“去吃饭！吃完了在院里等着！这屋里不是你一个大男人该待的地方！”
柳民安撇撇嘴，不服气道：“春丫是俺媳妇！俺看她生孩子咋了？”
和书珍顿时沉了脸：“放屁！男人看女人生孩子，不吉利！赶紧出去！”
床上的申春丫听见动静，柔声劝道：“民安，你听娘的，先去吃饭吧，我没事的。”
柳民安没办法，只能悻悻地转身去了厨房。
中午的饭很简单，就几碗清汤面条。想来是和书珍一心惦记着他媳妇生孩子，没心思做饭，随便糊弄了一口。柳民生正一手端着一碗面条，一手拿着昨天蒸的马齿苋馍，吃得津津有味。柳民安却没半点胃口，蹲在灶门口，干嚼着馍，心里乱糟糟的。
柳民生凑过来，笑嘻嘻道：“哥，咱娘说得对！男人就是不能看女人生孩子，不吉利！”
柳民安瞥了他一眼，没好气道：“你懂个屁！好好吃你的饭！”
柳民生立刻不服气了，梗着脖子道：“我都十五了！早不是小孩子了！”
“十五咋了？嘴上没毛，办事不牢！我看你就是狗屁不懂，人云亦云！”柳民安讥讽道。
柳民生撇撇嘴，不敢再顶嘴，闷头扒拉面条。这时，和书珍走进厨房，吩咐道：“民生，赶紧吃！吃完了去刷锅烧水！”
柳民生嘟囔了一句：“烧水咋还轮到我了……”
声音不大，和书珍没听见，柳民安却听得一清二楚。他没好气地敲了敲弟弟的脑袋：“你以为叔叔是那么好当的？听娘的！赶紧吃！”
这巧大娘今年六十三岁，个头不高，身子却白白胖胖的，一点不像常年干农活的农村人。她能有这般气色，全靠手里的接生手艺——方圆十里八村，谁家媳妇生孩子，都得来请她。从解放前到现在，经她手接生的孩子，没有一千也有八百。
巧大娘为啥会接生？这还得从抗战那会儿说起。当年，我党领导的县大队只有一个卫生员，人手远远不够，就从村里找了些妇女帮忙。大多女人见了血就发怵，唯有巧大娘天生胆大，跟着卫生员学了两年。那卫生员姓李，三十岁出头，手把手教了她不少东西。尤其有一回，连着遇上三个难产的产妇，李卫生员一边接生，一边给她讲应对的法子。功夫不负有心人，打那以后，巧大娘就独自挑起了接生的担子。
正说着话，屋里突然传来申春丫的喊声：“娘……你过来一下……”
和书珍和巧大娘对视一眼，赶紧快步进屋。和书珍着急地问：“春丫，咋了？是不是疼得厉害？”
申春丫咬着牙，低声呻吟道：“娘……我……我估计要生了……刚才肚子一直抽筋……”
和书珍顿时慌了神，眼巴巴地看着巧大娘。巧大娘却一脸镇定，伸手掀开了盖在申春丫身上的薄被。被子里，申春丫早已褪去了衣衫。巧大娘俯身，轻轻掰开她的腿看了看，然后安抚道：“春丫，甭紧张，一时半会儿还生不了。我跟你娘就在院里守着，你这边一有动静，我们立马听见。”
说完，她拉着和书珍回到院里，吩咐道：“可以烧水了，我看也快了。”
柳民生手脚麻利地把水烧开了，巧大娘和和书珍则忙着把早就预备好的东西归拢到一起——旧床单、剪刀、棉线、草纸……样样都备得齐全。
又过了一个多小时，屋里的申春丫开始疼得忍不住哼哼，声音越来越大。和书珍和巧大娘赶紧拿着东西进了屋。和书珍虽说生过两个孩子，可真遇上这阵仗，还是免不了心慌。倒是巧大娘，全程镇定自若。
她让申春丫挪了挪身子，把旧床单铺在身下，又让她褪下裤子，伸手能摸到产门的位置。接着，她让和书珍拿了个枕头，垫在申春丫的后背，这样更方便她使劲。
没过多久，随着申春丫一阵紧似一阵的呼吸，产门慢慢张开，有粘液溢了出来。巧大娘弯着腰，手掌贴在申春丫的肚子上，随着宫缩的节奏轻轻用力，嘴里柔声鼓励道：“对，就是这样！慢慢用劲！孩子的头快出来了！”
院子里，柳小全坐在椅子上，看似闭目养神，实则耳朵竖得老高，心里头急得火烧火燎。柳民安蹲在那棵碗口粗的椿树下，眼睛死死盯着紧闭的屋门，听着屋里传来的呻吟声，拳头攥得死紧。柳民生早就把水烧开了，拎着水壶在厨房门口打转，不知道娘什么时候要水，只能百无聊赖地拿着烧火棍，在地上画着不成形的小人。
不知过了多久，屋里突然传来和书珍的喊声：“民生！快！准备温水！”
柳民安猛地站起身，抢过弟弟手里的水壶，又往锅里兑了些凉水，调成温水，端着大盆就往屋里冲。到了门口，他扬声喊道：“娘！温水端来了！”
屋门“吱呀”一声开了，和书珍探出头来。柳民安下意识往屋里瞅了一眼，正好瞥见申春丫白皙的大腿，还有腿根处的血污。和书珍顿时沉了脸：“看什么看！赶紧把盆递过来！”
柳民安连忙把水盆递过去，压低声音问：“娘……是男娃还是女娃？”
和书珍没好气地回道：“一会儿就知道了！”
说着，她接过水盆，扭身就把门关上了。
巧大娘果然名不虚传，手法娴熟老道。孩子刚一落地，她就麻利地抠出孩子嘴里的粘液，然后拿起消过毒的剪刀，“咔嚓”一声剪断脐带，又用棉线牢牢扎紧，一气呵成，半点不含糊。
和书珍在一旁看得心惊胆战，忍不住小声问：“巧嫂……是……是孙子还是孙女啊？”
巧大娘瞪了她一眼，没好气道：“孙子孙女不都是柳家的种？我接生这么多年，最烦听人问这话！”
和书珍知道巧大娘的脾气有点古怪，不敢再多嘴，只好讪讪地站在一旁看着。
巧大娘见孩子生下来半天没哭，伸手就在孩子屁股上轻轻拧了一下。“哇——”一声响亮的啼哭，瞬间响彻了整个屋子。
巧大娘脸上露出笑容，欣慰道：“听听！这嗓门多亮堂！是个壮实的娃！”
说着，她缓了口气，拿起早就备好的干净布巾，开始给孩子擦洗身子。擦着擦着，她突然笑着道：“恭喜你们啊！是个千金！瞧这模样，长大了准是个俊姑娘！”
话音刚落，巧大娘的手突然顿住了。她盯着孩子的小脸，眉头微微蹙了起来——孩子的左眼下方，有一块花生大小的红色印记。巧大娘以为是沾了血污，伸手擦了擦，可那印记却半点没掉。她心里咯噔一下，又使劲擦了几下，这才发现，那印记竟是长在皮肉里的，根本擦不掉。
和书珍见状，连忙凑过来，紧张地问：“巧嫂……咋了？是不是有啥不对劲？”
巧大娘心里犯嘀咕，嘴上却轻描淡写地笑道：“没事没事！就是脸上长了块胎记！估摸着过些日子，就自己消了！”
和书珍凑近一看，孩子皱巴巴的小脸上，那块红痕淡淡的，确实不怎么显眼。她这才松了口气，悬着的心，总算是落了地。