萧婉宁走出宫门时，街口的灯笼刚点亮。阿香提着空食盒站在石阶下，见她身影一露，立刻小跑迎上来：“小姐，风凉了，我给您带了披风。”说着就要往她肩上搭。
“不急。”萧婉宁摆摆手，脚步未停，“先回家。”
两人沿着青石路往西走，月牙儿挂在屋檐角，照得瓦片泛银。路上行人渐稀，唯有巡夜更夫敲着梆子从巷尾晃过。阿香憋了一路，终于忍不住：“小姐，您真把贵妃的玉镯推了？那可是上等和田玉，雕工还这么精细，换我早接了，回头转手送人也体面。”
“体面是体面，可烫手。”萧婉宁语气平实，“她要我日日独入寝宫，又赏重礼，明眼人都能看出蹊跷。我要是收了镯子，等于应了她的私邀，往后她说我逾矩、说我不清白，一张嘴的事。”
阿香咂舌：“您想得真远。”
“不是我想得远，是宫里的人惯会拿规矩压人。”她顿了顿，“咱们行医的，最怕的不是病难治，是被人从根上抹黑名声。”
话音落时，已到府门前。门房老周听见动静，忙拉开木门：“萧姑娘回来了？李家小姐在厅里等您半个多时辰了。”
“淑瑶？”萧婉宁微怔，抬脚迈进门槛。
正厅灯光明亮，李淑瑶坐在案边，手里捧着一卷书翻得认真，听见脚步声抬头一笑：“你可算回来了！我在你药庐外头转三圈，以为你又被太医院叫去救急呢。”
“没有的事。”萧婉宁解下药箱放在架上，“你怎么这会儿来了？天都黑透了。”
“我能不来吗？”她放下书卷，从袖中抽出一张红笺，“你猜今早宫里办了什么雅集？皇后娘娘设诗会，请了六部九卿家的闺秀，连尚药局的女官都去了几个。题目是‘春夜’，限时一炷香。”
萧婉宁倒了杯茶递过去：“然后呢？”
“然后——”李淑瑶咬着唇，眼神发亮，“我念完自己的诗，全场静了三息，接着礼部侍郎夫人当场拍案叫好，说我有谢道韫之才！结果你猜怎么着？”
她故意停顿，萧婉宁吹了口茶沫：“别卖关子。”
“皇后忽然问：‘萧婉宁今日怎未出席？’”李淑瑶学着皇后的腔调，眉梢一挑，“底下人答说你在给公主复诊，皇后点头说：‘可惜了，若她在，定能出佳作。’说完，竟命人取来你前年写的《疫中杂记》节选，当众诵读。”
萧婉宁愣住：“那不是我随手记的诊疗心得？哪来的诗？”
“里头有一段写春雨夜巡村，你用了‘灯昏路滑泥没踝，咳声断续穿柴扉’两句，被翰林院的学士评作‘白描如画，情真意切，胜过千言铺陈’，当场就有人抄了去，说要收入《京华诗选》。”
阿香在一旁听得瞪大眼：“小姐，您这是……不动笔就成名了？”
“我不是诗人。”萧婉宁皱眉，“那是病历。”
“可人家不管啊！”李淑瑶一把抓住她手腕，“你知道我多努力才得一句‘新芽破土知春早，柳眼初开识风轻’，满座喝彩，结果皇后一句话就把风头全抢走了！你说气不气？”
她说着站起身，在厅中来回踱步：“我练字练到半夜，背诗背到打盹，好不容易写出几句像样的，结果你随口两句话，就被捧成大家！这算什么道理？”
萧婉宁看着她，没笑也没劝。
李淑瑶转过身，指着她：“你别用这种眼神看我。我知道你没争过，可我就是……就是不甘心！”
“嗯。”萧婉宁点头，“我信你不甘心。”
这一句反倒让李淑瑶噎住。她本等着对方解释、安慰、或者反驳，结果只换来一句平静的“我信”。
她张了张嘴，又闭上，最后泄了气似的坐下：“你说我是不是小心眼？明明你是我的朋友，我该为你高兴才是。”
“你不是小心眼。”萧婉宁坐到她对面，“你是真心喜欢诗文，也真心想被人看见。今天被人比下去，心里不舒服，很正常。”
“可你不就不在乎这些？”李淑瑶低声，“贵妃刁难你，你应对得滴水不漏；别人嫉妒你，你也不争不辩。好像什么都伤不到你。”
“伤不到是假的。”萧婉宁摩挲着茶杯沿，“只是我知道，争一时诗句高下，不如把病治好。那些诗被人记住也好，忘了也罢，都不影响我明天去开方子、扎银针。”
李淑瑶盯着她看了许久，忽然问：“那你写诗，是为了什么？”
“为了记事。”她答得干脆，“那天夜里出诊，天黑路滑，病人家里连灯油都买不起，我踩进泥坑里，鞋都拔不出来。回来后随手记下两句，不过是不想忘了那一晚的苦。”
厅内一时安静。阿香悄悄退到门外，顺手带上了门。
李淑瑶低头摆弄裙角，声音轻了：“其实……我也不是真妒你。我是怕，怕自己再怎么努力，也碰不到你想碰的东西。你医术好，人又稳重，连皇后都敬你三分。而我呢？写几句诗，背几本书，不过是个爱热闹的小姐罢了。”
“你错了。”萧婉宁伸手，轻轻按住她的手背，“你能为一句诗熬夜推敲，能为一场雅集精心准备衣裳发饰，这份心劲，多少人没有？你要的从来不是谁的认可，是你自己过得去。”
李淑瑶猛地抬头。
“而且。”萧婉宁嘴角微扬，“你那句‘柳眼初开识风轻’，确实不错。但要是加个批注——‘风轻则寒易侵，肺弱者当避之’，那就不仅是诗，更是医理了。”
李淑瑶一愣，随即笑出声：“你还真是……走到哪儿都不忘看病。”
“改不了。”她耸肩，“就像你改不了非要把栀子花别在左边耳后，说是‘偏而不失韵’。”
两人相视片刻，一同笑了。
笑声未落，外头传来叩门声。阿香探头：“小姐，陆大人派人送来个匣子，说请您务必今夜看过。”
“陆炳？”萧婉宁起身接过，打开一看，是几页誊抄的文书，纸角盖着锦衣卫暗印。她快速扫过内容，眉头渐渐皱起。
“怎么了？”李淑瑶凑近。
“张太医昨日向尚药局提交了一份奏报，说我在诊治贵妃时擅自更改安神饮配方，未登记备案，涉嫌违规行医。”她将纸页翻过，“还附了两张脉案影抄，字迹模仿得很像。”
“他疯了？”李淑瑶怒道，“你那天施针全程都有宫女记录，尚药局也有存档！”
“所以他不敢动原始案卷，只能造影抄。”萧婉宁冷笑，“可惜他忘了，我开的方子里有一味‘炒酸枣仁’，而他伪造的写的是‘生酸枣仁’——性味不同，用量也该变，他却照搬我的剂量。”
“这不就露馅了？”
“现在没人细究药材差别。”她合上匣子，“但他既然出手，就不会只这一招。明日朝会上，怕是要有人借题发挥。”
李淑瑶沉吟片刻，忽然道：“要不……我帮你写篇辩文？就用诗体，既显才情，又讲清楚医理。让那些只会咬文嚼字的大人们看看，什么叫‘文以载道’。”
萧婉宁看向她：“你不怕再被比下去？”
“怕啊。”她扬起下巴，“可这次是我主动要上的，输赢都痛快！”
“好。”萧婉宁笑了，“那你写，我改方子。”
两人当即移至书房。李淑瑶铺纸研墨，提笔便写，写几句便念出来：“‘君言药似诗，寒热辨分明。一味差毫厘，安得见功成？’如何？”
“不错。”萧婉宁一边翻医书一边点头，“下一段可以讲‘炒制之法，变性增效’，我给你个例子——麻黄生用发汗猛，炙后温中缓，这个对比鲜明。”
“妙！”她落笔如飞，“再来一句：‘炙甘草温补中州，生则和诸药而不争’——这句是不是有味道？”
“有。”萧婉宁忍俊不禁，“简直像在骂人。”
阿香端茶进来，见两人一个奋笔疾书，一个翻书递纸，桌上散落着药材样本和诗句草稿，忍不住笑道：“你们俩这模样，倒像是要合著一本《诗经本草》。”
夜渐深，烛火摇曳。窗外风吹竹响，屋内墨香与药气交织。李淑瑶写了三稿，最终定下一首五言长律，从药性谈到医德，从古方引到新规，末句写道：“愿持青囊术，不羡玉堂名。”
她搁笔长舒一口气：“成了。”
萧婉宁逐字看完，点头：“明日上呈尚药局，再请王院判过目，便可递入内廷。”
“你就不怕……越闹越大？”李淑瑶问。
“怕也没用。”她收起文稿，放入药箱夹层，“他要掀浪，我就立桩。总不能让他觉得，随便捏造点东西，就能让我闭嘴。”
李淑瑶静静看着她，忽然说：“你知道吗？我娘总说，女子无才便是德。可我看你，既有才，又有德，还能活得坦荡，我才明白——不是女子不该有才，是这世道，容不下太多亮光。”
萧婉宁没接这话，只吹熄了蜡烛：“走吧，送你回家。夜里不安全。”
两人并肩出门，阿香提灯在前。月已西斜，照得庭院清冷。走到二门处，李淑瑶忽然停下。
“婉宁。”
“嗯？”
“下次宫里再办诗会，你一定要来。”她认真道，“不是为了出风头，是为了让更多人知道——这世上，真有女子能把诗写进命里，也能把命活成诗。”
萧婉宁看了她一眼，没说话，只是伸手，替她扶正了歪斜的发簪。
三人身影渐行渐远，消失在夜色中。
次日清晨，萧婉宁刚打开药庐门板，便见王崇德拄着拐杖站在台阶下，面色凝重。
“出事了。”老头一开口便是急事，“张太医联合三位太医联名上书，指控你昨夜私改贵妃药方，意图谋害嫔妃。尚药局已下令暂扣你的行医腰牌。”
萧婉宁站在门槛上，晨风吹动她的衣角。
她缓缓开口：“王院判，我这里有份辩文，您要不要先看看？”