萧婉宁把药箱轻轻放在桌上，手指还停在锁扣上。窗外天刚亮，灰蒙蒙的光从纸窗透进来，照得桌面泛白。她昨夜没睡，靠在椅子里眯了不到一个时辰，眼下压着两片青黑，像被炭笔扫过。
屋里有股浓重的药味，混着陈年木柜的气息。几副煎过的药渣堆在墙角簸箕里，干枯发黑，像是烧过又泡回来的柴火。桌上的砚台没盖，墨块裂了道缝，笔尖干结成一个小疙瘩。几张写满字的草纸散落着，上面是她反复修改的方子，圈圈划划，连边角都写满了小注。
她翻开《疫症辑要》，那本不知何时出现的册子，页脚已经起了毛边，显然是被翻了许多遍。她盯着“清瘟解毒饮”那一行字，眉头越皱越紧。
“不对。”她低声说，“退热快，但咳不止，说明肺气未通。”
她合上书，打开药箱，取出三味药材：前胡、桔梗、杏仁。这几种原不在原方中，但她昨日观察病人发现，多数人烧退后仍咳喘不止，痰音沉闷，显然是余邪恋肺。她早年在现代研究呼吸道传染病时，常用这类宣肺化痰之药配合主方。
她捻了一撮前胡放进研钵，低头磨了起来。石杵与臼壁相碰，发出细碎的响声。她一边磨一边记：“前胡二钱，桔梗一钱半，加进原方……先试三剂，看反应。”
正写着，门外传来脚步声，轻而急，像是怕惊扰什么人。门帘一掀，一个少年探头进来，手里端着个粗瓷碗。
“萧大夫，我娘让我给您送碗粥。”他把碗放在桌角，不敢多看，“她说您昨晚守到三更，今早又起这么早，身子扛不住。”
萧婉宁抬头笑了笑：“替我谢谢你娘。你哥怎么样？”
“好多了！不烧了，还能坐起来喝粥。”少年眼睛亮了些，“就是还咳，不过比前两天轻。”
“那就好。”她接过碗，吹了口气，“你回去告诉你娘，今天药方有点变，让她照新单子抓药，别用昨天的。”
少年应了一声，转身要走，又回头问：“您……是不是没睡觉？”
“睡了。”她含糊答了一句，其实只合了眼。
少年没再说什么，低着头走了。
她端起粥，喝了一口，米粒有些夹生，汤水浑浊，显然煮得匆忙。但她一口一口全喝了，连底儿刮干净。放下碗时，指尖碰到药箱边缘那道细刻痕——像钥匙形状的那道——她顿了顿，没去细看。
太阳升起来后，医馆门口渐渐热闹。村民陆续送来药材，有人拎着布包，有人用篮子装，还有人直接捧着一把草药，叶子上还沾着露水。
“这是我家后山采的金银花，新开的花，最清火。”
“我家存了点甘草，晒得干干的，您瞧能不能用？”
“这是板蓝根，刚挖的，泥都没洗。”
萧婉宁一一接过，点头道谢。她让识字的年轻人登记来人姓名和所献药材，再按比例统一分配，集中熬药。
中午时，她把调整后的方子抄了五份，交给几位帮忙的妇人：“这个量给大人，早晚各一次。孩子减半，咳嗽厉害的加一片生姜同煎。”
“您自个儿喝了吗？”一个老妇突然问。
“什么？”
“您开的药，您喝过没有？”
众人安静下来。
萧婉宁一愣，随即明白过来。这些日子她一直指挥别人用药，却没人见她自己服过一剂。
她笑了笑，转身从药箱里拿出一只小碗，又取来刚煎好的新方药汁，倒了半碗，当着所有人的面，仰头喝了下去。
药极苦，她眉头都没皱一下。
“怎么样？”有人问。
“苦。”她说，“但有效。我若不信这药，怎能让你们喝？”
人群松动了，有人笑了，有人点头。那位老妇也咧嘴笑了：“好闺女，是条汉子。”
接下来两天，她日日如此。每改一次方，必先自服半剂，再记录自身反应。她随身带着一本小册子，写满症状：辰时服药，巳时微汗，午间口干，申时略晕……字迹潦草，却一丝不苟。
第三日清晨，她照例写下服药时间，可刚提笔，手忽然抖了一下，墨点溅在纸上。
她放下笔，扶住桌沿。
眼前一阵发黑，耳中嗡嗡作响，像是有群蜜蜂在脑袋里打转。她深吸几口气，想站直，却发现腿软得撑不住。
“萧大夫？”门口有人叫。
她勉强抬头，是个送药的村妇，正抱着药包进来。
“我没事。”她声音有点虚，“放桌上就行。”
村妇放下药包，却没走，反而走近几步：“您脸色不对，白得像雪。”
“熬了夜。”她笑笑，“老毛病。”
“可您嘴唇发紫。”村妇伸手摸她额头，“也不烫啊，怎么手这么凉？”
萧婉宁想答，喉咙却像被什么堵住。她低头看自己手背，青筋微微凸起，指尖泛灰。这不是发烧的症状，也不是劳累所致。
她猛地想起什么，翻开小册子，快速浏览前三天的记录。
第一日：服药后两刻钟出汗，口渴。
第二日：服药后头晕，心跳快，但尚能行走。
第三日：刚服下，便觉心悸，四肢发冷……
她心头一沉。
“前胡……是不是用多了？”她喃喃。
前胡虽能宣肺，但性寒，连服三日，加上她本就熬夜耗损，体质已虚，寒邪入里，才会出现这种反应。
她强撑着走到药箱前，翻出一味红参切片，嚼了一小块含在舌下。又从暗格里取出一瓶维生素C片，吞了两粒。
“帮我烧碗姜汤。”她对村妇说，“多放红糖。”
村妇慌忙去灶房。
她坐在椅子上，闭眼调息。心跳慢慢稳了些，冷汗却还在冒。她知道不能再这么试下去了。一人试药，牵连的是整个村子的信任。
半个时辰后，姜汤送来，她喝完，脸颊终于恢复些血色。
村妇没走，蹲在旁边看着她，眼里全是担忧。
“您干嘛非要自己喝？”她忍不住问，“我们信您，您一句话，我们照做就是。”
萧婉宁缓了口气：“我不是怕你们不信我，是怕我自己信错了。”
“啥？”
“药这东西，差一分，命就可能不一样。”她说，“我若连自己都不敢试，怎么敢让你们喝？”
村妇听不懂那么多，但看她说话时手还在抖，眼泪突然就掉了下来。
“您别这样……我们心疼啊。”
这话一出，门口不知何时已站了好几个人。有送药的，有来换药渣的，还有专门来看她有没有吃饭的老人。他们都不说话，只是静静地看着她。
有个老头颤巍巍地从怀里掏出个鸡蛋：“刚下的，热乎，您吃了补补。”
一个妇人把自家蒸的枣糕放在桌上：“没敢用糖精，就红糖和红枣，您垫垫肚子。”
连几个平日最爱嘀咕的闲汉也站在外头，低声商量：“咱们轮班来守夜吧？让萧大夫能睡个整觉。”
“我值上半夜。”
“我接下半夜。”
“我会使炉子，火候不会灭。”
萧婉宁看着桌上突然多出来的吃食，听着外面七嘴八舌的声音，一句话没说，只把手里的小册子攥得更紧了些。
当天傍晚，她把新方再次调整：去掉前胡，改用炙百部配紫菀，既止咳又不伤正气。另加黄芪三钱，扶助元气。
她没再当场试药，而是将药分给三位已退烧但仍有咳嗽的病人，请他们服后回报反应。
她坐在灯下，一边等消息，一边翻看《疫症辑要》。烛火跳了跳，映得封皮上的字忽明忽暗。
她忽然发现，最后一页的批注似乎多了几行小字。她凑近去看，发现那字迹竟真是自己的风格，连“黄芪”二字下划横线的习惯都一模一样。
可她确定，自己从未在这本书上写过一个字。
她手指抚过那行字，心头微震。
这时，门外传来脚步声，急而不乱。
“萧大夫！”是那个读书少年，“三个病人回话了！都说咳得轻了，也没觉得心慌！”
她抬起头，嘴角终于露出一点真切的笑。
“好。”她说，“明天全村换新方。”
她合上书，吹熄了蜡烛。
屋里暗了下来，只有窗外月光照在药箱上，那道钥匙形状的刻痕，在夜里泛着淡淡的光。