余碎停下脚步，转过身，正面看着他。
通道昏暗的光线下，两个打野位选手，新老交替，无声对峙。
“操作有。”余碎开口，声音不大：“但你太急了。”
他冷冷的看着韩潮：“想秀，想证明，想一步登天。”顿了顿，语气带着一丝失望：“比赛不是给你一个人表演的。节奏乱了，团队就崩了。”
韩潮的脸色更加难看。
他想反驳，却找不到有力的词句。
余碎沉静透彻的眼神让他所有急于表现的辩解都显得苍白可笑。
“路走歪了，再好的操作也是白费。”余碎最后看了他一眼：“想清楚，你到底要什么，总决赛是我给你最后的机会，如果还打成这样，明年你就别上了。”
说完，不再停留，转身走向休息室。
韩潮僵在原地，那句“路走歪了”和余碎失望的眼神，比任何犀利的批评都更让他难堪。
挫败感和被看轻的愤怒仿佛要吞了他。
韩潮猛地一拳砸在冰冷的金属墙壁上，发出沉闷的声响。
-
林非晚本来是想直接回酒店的。
就在她刚准备随着人流离开时，带着工作牌的男人突然把她给拦了下来。
是赛事总监陈峰。
“林小姐，余神提前打过招呼了，比赛结束后让我带你去后台。”
林非晚脚步一顿，抬眼看向陈峰，随即了然地点点头。
她紧跟着陈峰，穿过一道又一道挂着“闲人免进”标牌的门禁，停在标着“VIP”字样的门前。
陈峰颔首离开，只留下林非晚一个人。
林非晚敲门的手抬到半空，倏地顿住。
门内，姜好急切的声音穿透了门板：“…余碎，你也看到现在战队的样子了，韩潮根本扛不了大旗，心态不稳，操作上头，粉丝的期望值又那么高！今年的总决赛，你要我怎么办？队伍人心都散了！”
空气仿佛凝滞了几秒。
林非晚没想到会撞上这样的对话。
韩潮…那个在赛场上被余碎点评得脸色发青的年轻打野，原来还背负着这样的压力吗？
余碎的声音终于响起：“姜姐，给他一个机会。”
他的语气没有起伏，却奇异地压下了姜好的焦躁。
“他缺的不是操作，”余碎的声音清晰地传来：“是沉淀和脑子。太想证明自己，取代我。”
短暂的停顿。
“当年我们也是这么过来的，谁不是从犯错里爬起来的？”
“可是…”姜好还想说什么。
余碎打断她，语气中带着释然的笑：“战队总不能永远指望我吧？我都二十七了。”
林非晚眨了眨眼，心里忽然涌上一阵说不清的失落。
余碎清楚地知道自己的时代已经过去，却又放不下这份责任。
而自己，错过了他巅峰时，站在光芒万丈里的日子。
“给他时间和压力。”余碎的声音继续传来：“总决赛前，我会抽空回俱乐部陪练，剩下的看他自己。”
门内陷入短暂的沉默，似乎姜好被他说服了，或者至少，暂时接受了这个方案。
“……如果，我是说如果，”姜好的声音带着点犹豫，像是不太愿意说这个假设，“今年总决赛要是输了，明年…你能不能回来上？就一年。”
林非晚站在门外，她忽然觉得自己像个的偷窥者，听到了不该听的沉重。
她刚想离开，身后传来一阵脚步声。
“嫂子？站门口干嘛呢？”
祁冬刚从采访区回来，打老远就看见站在门外发呆的林非晚，他脸上还带着未消的兴奋，几步就跨到她身边，好奇地探头。
他又这么叫。
“你能不能别叫我嫂子？”林非晚看了他一眼，语气中带了点无奈。
祁冬咧嘴一笑：“好嘞，嫂子。”
林非晚被他这无赖劲儿噎了一下，索性侧过身不再看他。
果然是余碎的朋友。
都这么让人…讨厌。
祁冬的嗓门不小，门内的谈话瞬间停止。
几秒后，门被拉开。
姜好站在门口，脸上挂着笑，眼神却飞快地扫过林非晚，带着一丝不易察觉的复杂，随即落在祁冬身上：“祁冬，采访完了？”
“嗯呢！”祁冬应了一声，目光越过姜好，看向里面，“碎哥！嫂子来了。”
他一边说，一边自然地推着林非晚的肩膀往里走。
余碎就在休息室中央。
他换了件质地柔软的灰色针织衫，领口随意地敞着，整个人透着一股慵懒劲儿。
他本来是没骨头般地靠在一张矮桌旁，手里无意识地转着一个金属打火机。
看到林非晚被祁冬推进来，走过去“啪”地拍掉了祁冬搭在林非晚肩膀上的那只手：“乱碰什么？”
——老子现在想碰一下都还得经过允许呢，这小子还伸手摸上了。
祁冬“嗷！地缩回手，甩了甩：“碎哥，你下手也太狠了！”
余碎没理他，目光落在林非晚身上，手指还转着那个打火机，把人带到了休息室的沙发上。
姜好看着余碎落在林非晚身上那毫不掩饰的目光，握着门把的手指微微收紧。
她深吸一口气，脸上笑容不变，转向余碎，语气恢复干练：“余碎，刚才说的……”
余碎的目光终于舍得从林非晚身上移开，又靠回桌边，对姜好说道：“姜姐，输赢正常。”他打断她：“路是他们自己走的。我答应去基地看看，仅此而已。不回去。”
最后三个字，斩钉截铁。
姜好眼神一黯，抿了抿唇，没再坚持，只点点头：“行，我知道了。基地那边还有事，我先过去处理。”
她没再看林非晚，转身快步离开了休息室，背影显得有些匆忙。
门关上。
休息室里只剩下三人。
祁冬看看余碎，凑到他身边，用肩膀撞了他一下，促狭地笑：“碎哥，行啊，真把嫂子哄来看比赛了？昨晚没睡沙发吧？”
余碎没理他，只是把手里转着的打火机“啪”一声按在桌上，发出清脆的声响。
他目光又落回林非晚身上，带着点懒洋洋的探究：“饿不饿？带你去吃东西？”