电梯缓缓上升，狭小的空间里只有两人轻浅的呼吸。
他微微侧身，高大的身影将她不动声色地笼在角落，隔绝了外面偶然的视线，也隔绝了电梯灯过分明亮的光线。
走廊铺着厚厚的地毯，脚步落上去没有声音。套房的房门被余碎的房卡再次“滴”开。
暖黄的壁灯取代了之前雪亮的顶光，气氛瞬间温软许多。
客厅里只开了两盏氛围灯，光线朦胧，足够看清，却又很好地模糊了棱角。
余碎转身，目光在她身上落了落，声音放得很低：“明天我还有一个采访，你早晨可以多睡会儿。”
他没有像上次那样迫人地堵在门口，更没有一丝一毫要越过界线的意思。
林非晚抬眸看了他一眼。
他站在那里，身形明明挺拔得像棵劲松，却透着一股莫名的……乖顺。
是的，乖。
仿佛用行动在无声地重申那句“不碰你一根手指头”的保证。
心里那点残余的警惕，在他这副样子面前，悄然融化了更多。
“嗯，好。”她轻声应了：“你也早点睡。”
这声寻常的叮嘱，却让余碎眼睛猛地一亮。
她没怕他。
还提醒他早点睡。
这就……很好。
“好。”他声音带着点绷紧的兴奋，嘴角又忍不住要翘起来，赶紧克制着压下去。
林非晚没再说什么，轻轻点了下头，转身快步走向次卧。
直到传来次卧门轻微的落锁声。
余碎没有立刻去洗澡，而是走到吧台，倒了杯冰水，仰头灌下去大半杯。
冰凉的水流滑过喉管，却浇不熄心口滚烫的温度。
他舌尖抵了抵后槽牙，视线落在次卧紧闭的门上。
那道门像是划定了清晰的楚河汉界。
可这一次，心里没有一丝想要越界的躁动。
“咔哒”一声，是门锁开的声音。
下一秒，次卧的门开了一条缝，林非晚探出头。
余碎吓得倒抽一口凉气，他几乎是下意识地，手臂猛地向后一抡。
还剩小半杯水的玻璃杯被他死死扣在背后，动作幅度太大，几滴冰水从杯沿溅出来。
那动作与神态像极了被老师抓包的学生。
“你在喝什么？”她的声音不高，又软又柔，可落在余碎耳朵里让他有些说不清道不明的慌张。
“……水。”
林非晚从门缝里挤出来，几步走到他面前。
她没看他的脸，视线直直射向他背后，语气平平的：“什么水？”
余碎感觉头皮都麻了。
她越靠近，背后那杯子就越沉。
他硬着头皮，慢吞吞地把杯子挪到身前：“冰水。”
两个字，干涩得像是从石头缝里挤出来的。
他垂着眼，不敢看她的表情。
她伸出手，没有说话，但是是命令的姿态。
余碎压根不敢有什么脾气，乖乖将杯子递到她的手心中，松了手。
她抬眼看他：“医生说什么你忘了？”
“禁凉禁辣。”他低声说。
林非晚捏着玻璃杯，指尖被冰得发麻。
“嗯。”她应了声。
余碎站在原地没动，看着她把杯子放在吧台上，背影清瘦，发尾垂在肩后，透着点说不出的疏离。
“晚晚。”他低低叫她。
林非晚转过身，抬眸看他，睫毛很长，此刻眼尾微微垂着，没什么情绪：“胃疼吗？”
“不疼。”
她点点头，往次卧走：“那我进去了。”
“晚晚，”他叫住她，声音压得更低，“别生气。”
“没生气。”她转身看他：“就是觉得，你不爱惜自己。”
余碎看见了自己倒映在她瞳孔深处的影子。
那是一个混蛋，一个差点伤到她，还不知死活糟蹋自己身体的蠢货。
林非晚见他没反应，转身继续往次卧走。
在门口她停了停，没回头：“想喝水叫我，我给你倒温水。”
他背靠着冰冷的吧台，沉重的气息在安静得可怕的空气里起伏良久。
很久，才传来一声极低的自嘲：“……真他妈是个混蛋。”
-
酒店大堂水晶灯亮得晃眼。
余碎被工作人员簇拥着走向专用通道，穿着曾经战队队服的背影挺拔得像把出鞘的刀。
他回头，隔着攒动的人头，目光精准地钉在林非晚身上。
“进场找姜好。”他声音不高，却穿透了嘈杂
林非晚捏着手里那张印着烫金VIP字样的门票，点了点头。
他被人潮推着往前，最后深深看了她一眼，才转身消失在通道口。
空气里还残留着他身上淡淡的薄荷香，和刚才在电梯里他笨拙的保证：“我好好解说…不看别的女观众。”
那认真的样子，像个小学生做保证。
林非晚轻轻呼出一口气，高领毛衣下，昨晚被他留下印记的地方似乎还隐隐发烫。
她攥紧了门票，并没有打算去找姜好，而是转身走向普通观众入口。
场馆外的喧嚣扑面而来。
黄牛在叫卖，粉丝们举着巨大的灯牌和应援物，穿着夸张的COSer摆着造型。
林非晚被这狂热的气氛裹挟着，她有些不适应地拢了拢外套，低着头，随着人流缓慢挪动。
安检，验票。
踏入内场通道的瞬间，巨大的声浪扑了过来。
心脏被震得微微发麻。
炫目的灯光在头顶扫过，照亮一张张年轻狂热的脸庞。
震耳欲聋的音乐和主持人调动气氛的呐喊在巨大的空间里回荡。
“余神！余神！余神！”
整齐划一的呼喊突然拔地而起，山呼海啸，带着近乎膜拜的狂热。
林非晚脚步顿了一下，心尖被这呼喊烫得一颤
她抬起头，望向高处那个被聚光灯笼罩的解说台。
距离太远，只能看到一个模糊的座位轮廓。
她拿出手机，屏幕亮起，是余碎几分钟前发来的三条条消息：
【去哪了？姜好说没看到你。】
【我还在做采访。】
【A区，一排，7座。别走错。】
找到A区入口。
一排的座位就在舞台侧前方，视野极佳，能清晰看到选手席和解说台。
座位扶手上放着一个纸袋。
林非晚坐下，打开袋子。
里面是一副降噪耳塞，一盒温热的牛奶，还有一张叠好的、印着余碎当年捧杯照片的小型应援手幅。