消毒水的气味被晨光冲淡，余碎睁开眼时，病房里已经没了林非晚的身影。
他猛地坐起身，留置针在皮肤下扯出尖锐的刺痛，目光扫过空荡荡的陪护椅——围巾也不见了。
跑了？
他一把扯下手背上的针头，血珠顺着苍白的皮肤滚下来，刚要下床，病房门突然被推开。
林非晚拎着早餐袋站在门口，目光落在他渗血的手背上，眉头一皱。
“躺回去。”
余碎没动，视线钉在她颈间，那条米白色围巾好好地绕在她脖子上，沾着晨露的湿气。
“你去买早餐了？”他嗓子哑得厉害。
“回了趟家。”林非晚把做好的蜂蜜柚子水放在床头：“医生说你可以出院，胃痉挛能喝蜂蜜柚子水，需要注意的是禁冰禁辣。”
林非晚打开保温杯盖子递过去：“喝完。”
余碎接过杯子，突然笑了：“你喂我？”
“自己喝。”她转身去拿出院单，却听见身“咚”的一声。
余碎把保温杯放回床头柜，整个人陷进枕头里：“手疼，没力气。”
晨光透过窗帘缝隙，在他睫毛上投下细碎的金影。
他虚弱地眨着眼，唇色仍有些苍白，可嘴角却翘着，一副吃定她的模样。
他好能装。
比她的餐盒还能装。
林非晚深吸一口气，拿起保温杯。
余碎得逞般凑过来，就着她的手喝了一口。温热的液体滑过喉咙。
好喝。
比那苦到让人难以下咽姜茶好喝一万倍。
护士推着药车经过门口：“38床恢复得挺快啊？”
余碎挑着眉笑：“家属照顾得好。”
林非晚无语，默默放下了杯子，起身就要走，却被他勾住围巾尾端。
“别忘了答应我的事。”余碎提醒道。
围巾被拽紧的力道突然加重，林非晚被迫俯身，听见他带着蜂蜜柚子茶香气的低语：
“敢放鸽子…”余碎的指尖划过她锁骨：“我就来学校抓人。”
他真的好粘人。
“知道了。”她轻声说。
余碎看着她，忽然将脸埋进她掌心的围巾褶皱里，深深吸了口气。
“茉莉。”他闷声说：“和你身上一样。”
阳光彻底漫过窗台时，林非晚终于抽回围巾。
余碎看着她在光晕里微微泛红的耳尖。
忽然觉得，这波胃病，血赚。
-
余碎出院后，林非晚的微信消息提示音几乎没停过。
他变本加厉地骚扰她。
早上七点，一张晨跑后的自拍，汗湿的黑银相间的发贴在额前，配文：【林老师，医嘱说要多运动。】
中午十二点，外卖订单截图，备注栏写着：【不要冰，不要辣，家属管得严。】
晚上十点，直播间的弹幕疯狂刷屏，因为他突然对着镜头说：“今天不熬夜，有人查岗。”
林非晚一开始还会回复几句，后来因为他太磨人了，干脆把手机调成静音，可每次屏幕亮起，她的视线总会不自觉地瞟过去。
周四晚上，她刚洗完澡出来，手机屏幕又亮了。
这次不是文字，而是一段视频。
画面里余碎正在收拾行李，修长的手指把表演赛的VIP门票郑重地放进钱包夹层，镜头一转，又拍到他往行李箱里塞了整整一盒胃药。
“记得提醒我吃药。”他的声音带着笑意从听筒里传出。
林非晚擦头发的手顿住，敲下了一句：【为什么自己不记？】
发完就后悔了。
果然，余碎立刻发来一连串得寸进尺的消息：
【林老师终于理我了？】
【明天穿什么颜色的衣服来接你？】
【要不要带宵夜？我知道有家粥铺开到凌晨…】
林非晚刚想回复，手机突然震动起来，屏幕上跳出母亲的来电显示。
林非晚心头一颤，犹豫了一秒，还是接了起来。
“晚晚…”应是慈的声音压得很低，背景音里传来玻璃瓶碰撞的声响：“你舅舅喝多了，一直闹着要见你…”
电话那头骤然响起男人粗哑的吼声：“林非晚！你现在出息了是吧？连亲舅舅的电话都敢拉黑？”
毛巾从发间滑落，湿漉漉地搭在肩上。
“妈，别理他。”她声音很轻：“我明天要去趟申沪，这几天别给他开门。”
电话那头传来推搡声，应是德的咒骂越来越难听：“装什么清高！要不是我当年——”
通话突然中断。
林非晚盯着暗下去的屏幕，水珠顺着发梢滴在手机壳上。
微信又跳出一条新消息。
余碎：【睡着了？】
紧接着是一张照片——他站在便利店冰柜前，手里举着两瓶矿泉水，一瓶常温的，一瓶冰镇的。
【猜猜我选哪个？】
林非晚盯着那张照片，肩上的毛巾早被发梢的水珠浸得半湿。
她隔了半分钟才回：【常温的。】
余碎秒回：【错。】
然后发来第二张照片，冰镇矿泉水原封不动地放回冰柜，他叼着吸管喝牛奶，包装盒上印着“养胃”两个大字。
林非晚心里是想笑的，可是嘴角的弧度却怎么也扬不起来。
她盯着那张图片看了很久，她想起应是德那句没说完的“要不是我当年——”，胸口像是压了块石头。
又一滴水珠落在手机屏幕上 ，落在余碎那张带着得意的笑脸上，晕开一小片模糊的水渍。
林非晚抬手继续用毛巾擦着头发，才发现不知何时，发梢的水已经干了。
手机再次弹出了余碎的消息。
他发来一张夜空照片，霓虹灯模糊在镜头里，朦朦胧胧的。
【睡不着，出来买水。】
【晚上就应该让晚晚陪在身边。】
林非晚的指尖轻轻碰了碰屏幕。
窗外，云层散开，月光重新洒进来，落在她床头的行李箱上。
她的手指无意识蜷紧，指甲陷进掌心。
余碎的笑脸还在手机屏幕上晃，叼着牛奶吸管的得意模样，鲜活明亮得刺眼。
月光突然大盛，将行李箱的影子投在墙上，像是一道沉重的枷锁。
余碎一条七秒的语音弹了出来，林非晚猛地熄了屏幕。
她不敢点开他发来的语音——
她怕听见那样鲜活的笑意。
怕自己沾满泥泞的脚，踩脏他干干净净的光。