燕无咎回宫的时候，天已经黑透了。
他没走正门，从侧巷的角门溜进来，靴子上还沾着城外泥路的湿土。守门的小太监差点没认出他来，待看清那张冷脸，腿一软就要跪，被他抬手拦住：“别声张，我这就去书房。”
小太监连头都不敢抬，只敢应一声“是”，眼睁睁看着皇帝背着手，大步往乾清宫方向去了。
书房灯还亮着。
不是宫人点的，是他走前留的。烛火摇晃，映得窗纸发黄。他推门进去，风带起衣角，烛焰猛地一抖，差点灭了。他顺手把门关上，解下披风扔到架子上，走到案前坐下。
桌上摊着一张纸。
不是奏折，也不是密报，是一幅画。
画的是个女子，穿茜色长裙，发间簪着玉簪，眼尾微微上挑，唇角含笑，像是刚说了句俏皮话。她坐在花树下，手里捏着片枫叶，身后有只白狐蹲着，尾巴卷着半圈。
燕无咎盯着那画看了许久，手指慢慢抚过纸面。
这画是他让人画的。
三天前，他悄悄找了宫里最擅长人物写真的画师，没说名字，只说了特征：十九岁上下，青楼出身，眼尾有淡金纹路，惯用妖术，说话爱笑，笑起来右颊有个小酒窝。
画师战战兢兢问：“陛下……这是要画谁？”
他只回一句：“你照我说的画，别的不用管。”
今日交稿，他不在宫里，画就被放在了书房，压在砚台底下。
他原以为自己只是想看看她长什么样——毕竟见了那么多次，要么是她扮成银霜在青楼弹琴，要么是她在暗处递消息，要么是月下对弈时隔着棋盘打哑谜。可真看到这张画，心里却像被什么撞了一下。
画得太像了。
像到他几乎能听见她开口：“陛下，您盯我画像做什么？莫非动心了？”
他轻咳一声，把画往旁边推了推，伸手去拿奏折。
可目光还是忍不住飘回去。
她坐姿随意，一条腿曲着踩在凳子上，裙摆堆在脚边，像个市井姑娘晒太阳。那只白狐也不威风，耳朵耷拉着，一副懒洋洋的样子。整幅画没有半分花魁的娇艳，倒像是哪家院子里偷闲的野丫头。
他忽然笑了下。
“胡闹。”他低声说，可语气一点不重，反倒有点无奈。
外头传来脚步声，极轻，像是怕惊扰什么。接着是敲门声，三下，不急不缓。
“进来。”他说。
门开了条缝，小太监探头：“陛下，东暖阁备了热水，您……要不要先去洗漱？”
“不去。”
“那、那奴才给您端碗热汤来？”
“也不用。”
小太监不敢多问，缩着脖子要关门。
“等等。”燕无咎突然叫住他，“那画师呢？”
“回陛下，画完就放回家歇着了，说是累得手都抖。”
“赏他十两银子，再加一匹绸缎。告诉他，若敢往外说一个字，就割了舌头。”
小太监连忙点头，退出去关门。
燕无咎又低头看画。
这次他注意到，画纸右下角有一行小字，墨迹未干，显然是后来添上的：
“姐姐说，画得不好看，要重画。但小六说，这幅最好，因为姐姐那天，是真的开心。”
他眉梢动了动。
小六？那个灰狐少年？
他记得这名字。上回送密信时，茶馆二楼那个翻窗跑掉的小子，手里攥着枫叶，眼睛亮得吓人。原来那就是小六。
他把那行字看了两遍，忽然觉得胸口松了些。
她开心？为什么开心？
是因为那天在茶馆，听说张辅落网？还是因为，她知道他听了她的话，亲自押药出城？
他不知道。
但他知道，自己现在就想见她一面。
不是为了密报，也不是为了棋局，就是想看看，画里的那个她，是不是真的会那样笑着说话，会不会真的翘着脚坐在花树下，让白狐替她赶蚊子。
他站起身，在屋里走了两圈，最后停在铜镜前。
镜子里的男人脸色有些疲惫，眉心拧着，可眼神却亮得反常。
他抬手理了理衣领，又放下。
算了，太晚了，她该歇了。
他转身想吹灯睡觉，手刚碰到烛台，外头又响起一阵急促脚步。
这次不是小太监。
是个禁军统领，满头是汗，单膝跪在门外：“启禀陛下！东市‘醉仙楼’刚刚传来消息，银霜姑娘今夜登台献艺，唱了一首新曲，词里……词里提到了北狄疫病和运药的事！”
燕无咎猛地回头：“她说什么？”
“她唱的是：‘铁马踏秋霜，将军负药囊。不怕风雪恶，只怕人心凉。’底下客人都听愣了，有人说是疯话，也有人偷偷抄下来传阅……”
燕无咎没等他说完，抓起披风就往外走。
“备马，去醉仙楼。”
“可是陛下，您这身打扮……”
“我就算穿龙袍去，她也不会当我是皇帝。”他一边走一边系扣子，“她只会当我是个听曲的客人。”
禁军统领不敢再多嘴，赶紧跟上。
街上已没什么人，只有几盏灯笼在风里晃。醉仙楼倒是热闹，门口挂满了红绸，里面丝竹声不断。燕无咎没让人通传，自己撩开帘子进了雅间，要了壶清酒，靠窗坐下。
台上，她正在唱第二段。
依旧是茜色长裙，发间簪着玉簪，眼尾那点淡金若隐若现。她抱着琵琶，指尖拨弦，声音不高，却字字清楚：
“一程风雨一程伤，半袋药粉救千郎。朝廷不说真与假，唯有民间记恩光。”
台下有人鼓掌，也有人皱眉。几个穿着体面的官员模样的人 exchanged 眼神，其中一个低声道：“这不是在骂朝廷不作为吗？”
旁边人忙拉他袖子：“小声点，这话能乱说？人家可是皇上亲口夸过的‘清倌人’。”
燕无咎坐在角落，一口一口喝着酒。
他知道她不是在骂朝廷。
她是在提醒他。
提醒他，药送到了，百姓记着，可有些人，还在装瞎。
一曲终了，她放下琵琶，笑着对台下说：“今儿这曲子，是我一个朋友写的。他说，做好事不用喊，但也不能让坏人捂住老百姓的嘴。”
底下有人问：“你朋友是谁啊？”
她眨眨眼：“是个傻乎乎的家伙，总把自己累得半死，还不让人谢他。”
燕无咎手一顿，酒杯停在唇边。
她顿了顿，又笑着说：“不过嘛，傻人有傻福，我祝他——平安顺遂，早点娶个好媳妇。”
全场哄笑。
她也笑，眼角弯弯，右颊露出个小酒窝。
燕无咎看着她，忽然觉得，那幅画，其实画得一点都不像。
画里的她太安静，可眼前的她，明明是团火，噼里啪啦地烧着，照亮整个屋子。
他没叫她。
也没留下。
曲子一结束，他就起身走了，像来时一样悄无声息。
回到宫里，他没去睡，又坐回书桌前，把那幅画重新摊开。
然后，他从抽屉里取出一支笔——不是御笔，是支普通的狼毫，笔杆上缠着一小撮白毛，据说是她落在茶馆的，被小太监捡回来，随手搁在了他案头。
他蘸了墨，在画纸空白处，轻轻写下一行字：
“你说我傻，可你才是那个，明知道危险还偏要往前冲的笨狐狸。”
写完，他吹干墨迹，把画收进匣子，锁好。
第二天清晨，小太监打扫书房，发现桌上多了块碎布巾，像是擦过笔的。他捡起来一看，上面沾着点墨，还有几根细长的白毛。
他不敢扔，也不敢问，只好悄悄塞进袖子里。
而此时，醉仙楼后院的小屋里，云璃正对着铜盆洗脸。
水面上映着她的脸，眼尾的淡金纹路还没完全遮住。她擦了把脸，抬头看向窗外。
阳光正好。
小六蹲在窗台上，嘴里叼着片枫叶，含糊不清地说：“姐姐，昨儿那曲子，皇帝该听到了吧？”
她拧干帕子，慢悠悠答：“他要是没听到，那就不是燕无咎了。”
“那你干嘛不直接写信？非得唱出来？”
“因为啊——”她转过身，冲他一笑，右颊酒窝浅浅，“有些人，得让他自己听明白，才记得住。”
小六挠挠头，不懂。
她也不解释，只走到桌前，拿起昨日画师送来的另一张草图，看了看，摇头：“画得不好，眼神太凶，不像我。”
说完，她把画揉成一团，扔进炉子里。
火苗一跳，将纸吞了进去。