安和医院CCU（心脏监护病房）外的走廊，凌晨两点。
季昀坐在冰冷的金属长椅上，双手撑着额头。白炽灯管发出细微的嗡鸣，消毒水的气味钻进鼻腔深处，每一次呼吸都提醒着他母亲刚刚从鬼门关走了一遭。
导管室的门开了，走出来的是安和医院心内科主任陈教授——国内顶尖的介入心脏病学专家，季家动用了所有人脉才在深夜请动他亲自操刀。
“陈教授，我妈……”季昀猛地站起来。
“手术很成功。”陈教授摘下口罩，露出疲惫但放松的神情，“前降支近端完全闭塞，我们放了两枚支架，血流恢复得很好。送来得非常及时，再晚一点，心肌坏死的面积会大很多。”
季昀腿一软，重新跌坐回椅子上，捂住脸。后怕像潮水般涌上来，几乎要将他淹没。
陈教授在他身边坐下，拍了拍他的肩膀：“我知道你学医中途转了行，但基本的急救知识还在。你做的应急处理很关键，特别是那个针灸……”
季昀抬起头，眼睛里布满血丝：“针灸？”
“对。”陈教授从助手那里接过病历夹，翻到入院记录，“救护车接诊医生写的：患者到院时生命体征相对稳定，主诉胸痛明显缓解。家属称发病后曾进行中医针灸急救，取穴内关、郄门、膻中——这几个穴位选得非常精准。”
他顿了顿，语气里带着专业领域内行人的赞叹：“内关穴是心包经络穴，主治心悸胸痛；郄门是心包经郄穴，专门处理急症；膻中是八会穴之气会，能宽胸理气。而且下针的时机把握得极好，在硝酸甘油无效的情况下迅速稳定了心率，为后续介入治疗争取了黄金窗口期。”
季昀张了张嘴，喉咙发干：“您是说……那几针真的起了作用？”
“起了关键作用。”陈教授肯定地说，“我看了救护车上的心电图记录，针灸前后，患者的心律失常明显改善。这在临床上是很典型的针灸治疗急性心梗的案例——当然，前提是操作者必须非常专业，取穴、手法、时机都不能有丝毫差错。”
他把病历夹合上，看向季昀：“你在哪里学的这一手？这几个穴位可不是普通人能准确取到的，尤其是郄门穴的位置，稍微偏差一点效果就大打折扣。”
季昀沉默了几秒，声音有些干涩：“不是我做的。”
“那是……”
“是一个朋友。”季昀斟酌着用词，“她……不是医生，但懂中医。”
陈教授愣住了：“不是医学背景？”
“她是外交部的翻译。”
走廊里安静了一瞬。不远处护士站的电话响了，值班护士接起，压低声音说话。更远处，心电图监护仪规律的“滴滴”声透过病房门缝传来。
“翻译？”陈教授的表情从惊讶转为难以置信，“你是说，一个外交部的工作人员，用中医针灸处理了急性心梗？”
“她母亲是医生，维和医生。”季昀补充道，虽然他自己也不知道这个信息是否完整。
陈教授摘下眼镜，揉了揉眉心：“我从业三十多年，见过各种民间急救，但这么专业、这么精准的穴位选择……这不是‘懂一点中医’能解释的。她一定受过系统训练，而且有丰富的实践经验。”
他重新戴上眼镜，眼神变得严肃：“季昀，如果可以的话，我想见见这位……翻译。不是出于好奇，而是从医学角度，我想了解她是如何在那种紧急情况下做出如此专业的判断。这对我们急诊医学也有启发意义。”
季昀点点头，但心里清楚：宋知意大概率不会接受这样的会面。她做完急救就悄然离开的姿态已经说明了一切——她救人，不是为了被感谢，更不是为了被研究。
陈教授又交代了几句术后注意事项，便带着团队离开了。走廊里重新安静下来，季昀靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里反复回放今晚的画面：母亲痛苦的脸，管家慌乱的声音，自己拨通电话时的绝望，然后宋知意冲进来的身影——湿发，黑衣，那个旧针灸包。
她跪在地毯上，手指稳稳取穴，下针时没有丝毫犹豫。那种专注和镇定，像在战场上一样。
不，那就是战场。生命与死亡的战场。
季昀突然想起很久以前，霍砚礼结婚前，他们在酒吧喝酒。沈聿开玩笑说：“听说霍爷爷给砚礼找了个‘根正苗红’的媳妇，估计是那种听话懂事、适合摆在家里的类型。”
当时他怎么回的？好像是：“那敢情好，砚礼需要个不惹事的。”
后来在家宴上见到宋知意，她沉默寡言，衣着朴素，坐在角落几乎不参与话题。他们所有人都觉得，这确实是个“不惹事”的，或许还带着点攀附豪门的小心翼翼。
可现在……
“季昀。”霍砚礼的声音从走廊尽头传来。
季昀睁开眼，看到霍砚礼提着两个纸袋走过来，递给他一个：“咖啡，加双份糖。你需要这个。”
“谢谢。”季昀接过来，滚烫的温度透过纸杯传到掌心，“我妈稳定了，陈教授说手术很成功。”
“那就好。”霍砚礼在他身边坐下，手里拿着另一杯咖啡，但没有喝。
两人沉默了一会儿，走廊尽头的窗户透进凌晨深蓝色的天光。
“砚礼。”季昀盯着手中的咖啡杯，“你了解她吗？”
霍砚礼没有问“她”是谁。
“不了解。”他的回答很诚实，“或者说，正在开始了解。”
“你知道她会这些吗？我是说……这种能救命的技能？”
霍砚礼沉默片刻：“我和你知道的一样多，或许……我都不一定有你知道的多。”
季昀苦笑：“我们以前……是不是都看错人了？”
霍砚礼没有回答，只是喝了一口咖啡。苦涩的味道在口腔里蔓延开。
“陈教授说，她那几针非常专业，专业到不像业余爱好者的水平。”季昀继续说，“他还想见她，想从医学角度请教。”
“她不会去的。”霍砚礼说。
“我知道。”季昀靠回椅背，看着天花板上排列整齐的灯管，“她就是那种……做了惊天动地的事，然后像什么都没发生过一样离开的人。”
就像两年多前领完结婚证，她转身就去了机场。
就像今晚救了他母亲，她转身就消失在夜色里。
霍砚礼的手机震动了一下。他拿出来看，是周慕白发来的消息：“季昀他妈怎么样了？需要什么帮忙尽管说。”
霍砚礼简短回复：“手术成功，稳定了。”
几乎是秒回：“是宋知意救的？”
“嗯。”
对面沉默了半分钟，然后发来一段话：“沈聿刚给我打电话，说他托人打听了。宋知意在战乱地区不止做翻译工作，她协助过战地医院，处理过大量外伤，甚至在一些极端情况下做过简易手术。她那个针灸，是在真正的战场上练出来的。”
霍砚礼盯着屏幕，手指收紧。
季昀侧头看他：“怎么了？”
霍砚礼把手机递过去。季昀看完那段话，久久没有说话。
走廊里，晨光开始取代灯光。远处传来早班护士交接班的脚步声，新的一天开始了。
“砚礼。”季昀终于开口，声音有些哑，“我们以前对她的那些揣测……挺可笑的，是不是？”
霍砚礼没有回答。
但答案已经不言而喻。
一个能在战火中救人的人，一个用针灸从死神手里抢时间的人，一个掌握着能救命的知识却从不炫耀的人——这样的人，怎么可能是个贪图霍太太头衔、攀附豪门的肤浅女子？
他们用自己那个圈子狭隘的价值观去丈量她，却不知道她心里装的是更广阔的世界。
“等她有空，”季昀站起来，咖啡杯已经凉了，“我想正式谢谢她。不是敷衍的那种谢谢。”
霍砚礼也站起来：“她不会在意这些。”
“我知道。”季昀看着窗外逐渐亮起来的天色，“但我在意。”
走廊尽头，陈教授和几个年轻医生边走边讨论病例。季昀听到他们的对话片段：
“……所以中医在某些急症中确实有独特价值，关键是操作者的水平。”
“陈教授，您说的那个案例真的假的？翻译做针灸？”
“病历记录写得清清楚楚。等患者稳定了，我想请那位翻译来科里做个交流——当然，前提是她愿意。”
声音渐渐远去。
季昀和霍砚礼对视一眼。
“医疗圈要震动了。”季昀轻声说。
霍砚礼望向窗外，天空已经泛出鱼肚白。他想起了宋知意手腕上那道疤，想起了她下针时专注的侧脸，想起了她救人后平静离开的背影。
震动的不只是医疗圈。
还有他们这些自以为是的、生活在精致牢笼里的人。
远处，城市开始苏醒。而某个外交部宿舍里，那个引发这一切震动的女人，可能才刚刚睡下，或者已经起床准备新一天的工作。
她不会知道，自己在无意中，已经改变了许多人看待世界的方式。
就像一颗投入深水的石子。
涟漪，正在一圈圈扩散。