下午四点，陈文统抵达清水湾。
风尘仆仆，旧帆布包鼓鼓囊囊。
会议室里，他把包里的东西倒在长桌上：
照片、信件、日记、几片干枯的茉莉花瓣。
“五栋房子，五个铁盒。”
陈文统声音沙哑但有力，“蓝屋的信，白楼的侨批，红楼的盟誓胶囊，青庐的药方，黄宅的日记。全部拿到了授权，可以拍，可以用。”
他拿起那本林淑贞的日记，翻开最后一页。
“这姑娘牺牲前写：‘若死，请勿以女身葬我，恐辱家门。’她父母到死不知道女儿是烈士，以为她跟人私奔了。四十年后，我们第一个要认的就是她。”
许鞍华接过日记，手在抖。
“电影什么时候开拍？”陈文统问。
“下个月。”
许鞍华说，“但开拍前，我们要做一件事。十天后，东京、柏林、威尼斯三大电影节的选片人会来香港看企划案。我们要给他们看的不是剧本，是这五个铁盒里的实物，是这五首歌的demo，是这五个家庭后人的授权书。”
她抬头，眼神如刀：“我们要让他们知道，《槟城空屋》不只是一部电影，是一场跨越四十年的认领仪式。认领那些被遗忘的牺牲，认领那些被误解的勇敢，认领那些该被记住的名字。”
晚上七点，创作会议。
长桌上摊开所有资料，墙上贴满五栋房子的照片和人物关系图。
会议开到一半，前台阿玲又冲进来：“赵总！意大利导演贝托鲁奇，从罗马打来电话！他说看了《民国》的录像带，想参与《槟城空屋》的创作，可以做联合编剧或顾问！”
会议室里安静了一瞬。
“他怎么说？”赵鑫问。
阿玲看着记录本：“他说：‘这部电影触及了一个全球性的命题：个体如何在家国叙事中保存尊严。我想和你们一起，寻找这个命题的东方答案。’”
许鞍华和钱深对视一眼。
“回复他，欢迎。”
赵鑫说，“但有两个条件：第一，他必须来香港工作，至少一个月，实地参与调研；第二，他必须学习基本的中文，至少要能看懂史料原文。”
黄沾咧嘴笑：“阿鑫，你这条件够狠。让欧洲大师来香港吃盒饭学中文？”
“合作不是施舍，是平等对话。”
赵鑫说，“他要的是东方答案，就得用东方的方式寻找。如果只是坐在罗马的咖啡馆里提意见，那合作没有意义。”
晚上十点，糖水铺。
陈伯破例营业到深夜，说是要给这群“夜猫子”补元气。
桌上摆着刚熬好的十全大补汤，但没人动。
谭咏麟忽然说：“我有点慌。”
所有人都看向他。
“以前我们拍戏唱歌，就是拍戏唱歌。现在突然变成什么？文化使命？历史责任？”
谭咏麟挠挠头，“我就是一个爱唱歌的普通人，突然要替几百个没回家的人发声，我怕我唱不好。”
张国荣轻声说：“我也怕。怕我的声音太轻，接不住那么重的故事。”
徐小凤摇着团扇：“怕才正常。不怕的人，要么是无知，要么是无情。”
邓丽君点头：“黄月萍老师等了四十年，她怕不怕？肯定怕。怕等不到，怕被忘记。但她还是等了，还是教了。我们现在要做的，就是把她等来的太平，唱给更多人听。”
顾家辉推了推眼镜：“音乐上，我有个想法。五首歌的‘当代对话版’，我们不用专业歌手录。找普通人录，找南洋华侨的后人录，找香港的年轻人录。让历史的声音，和当代的声音真正对话。”
黄沾一拍大腿：“好！我的歌词也要改。不写‘他们’，写‘我们’。不写‘那些牺牲’，写‘我们的债’。要让听歌的人觉得，这不是别人的故事，是我们欠下的、该还的债。”
赵鑫听着这些讨论，忽然想起陈伯，下午悄悄跟他说的话。
陈伯说，他父亲临终前交代：“糖水铺的配方不值钱，值钱的是来喝糖水的人讲的故事。这些故事，你得记着，传下去。”
现在，他们记下的，不只是糖水铺的故事。
是五栋空屋的故事，是几百个年轻人的故事，是一整个时代的故事。
而这些故事，即将变成电影，变成歌曲，变成两万人的合唱，变成跨越亚洲的音乐合辑。
“各位。”
赵鑫开口，“十天后，三大电影节的选片人会来。一个月后，《槟城空屋》开拍。两个月后，谭咏麟的红馆演唱会和张国荣的独白演唱会同时举行。三个月后，电影原声大碟和‘亚洲记忆合辑’全球发行。”
他环视每一张脸：“这是一场硬仗。但我想说，谢谢你们。谢谢你们敢在所有人都追快钱的时候，选择慢工；敢在所有人都拍快餐的时候，选择做正餐；敢在所有人都说‘娱乐就是娱乐’的时候，相信娱乐可以是记忆，是传承，是一个时代给另一个时代的信。”
谭咏麟突然站起来，举起汤碗：“那就干吧！唱他妈的！拍他妈的！让全世界看看，香港娱乐不只有刀光剑影和搞笑段子，还有一群疯子，敢把历史唱成歌，敢把记忆拍成电影！”
“干！”
汤碗碰撞。
窗外，1980年9月18日的深夜，香港依然灯火璀璨。
邵氏片场里，楚原导演拍完了《魔剑侠情》最后一场戏，演员们在卸妆。
嘉禾那边，洪金宝终于想出了让僵尸跳迪斯科的点子，兴奋地连夜改剧本。
新艺城的七个年轻人，还在为《最佳拍档》的台词吵架。
而在深水埗这间老糖水铺里，一群“不合时宜”的人，正在计划：
如何在十天内，用五首曲子，征服三大电影节选片人；
如何在一个月内，拍出一部让亚洲流泪的电影；
如何在三个月内，把几百个被遗忘的名字，唱进全世界耳朵里。
陈伯端着新熬的杏仁茶出来，咧嘴笑：“后生仔，慢慢倾。日子长着呢，够你们做完所有想做的事。”
是啊，日子长着呢。
长到足够还清四十年欠下的债。
长到足够建起一套，能让好故事生生不息的制度。
长到足够证明，在香港这片土地上，娱乐可以不只是一种消遣。
还可以是一种记忆，一种尊严，一种共鸣。
华人曾在这个世界上，创建过两个人类史奇迹。
一是1949年新中国成立；二是1965年新加坡独立。
这两个人类史上的奇迹，在历史长河里回荡至今。