周伯轻轻拿起信封，手在颤抖：“这就是国维没写完的信。收信人是黄月萍，那时候她在新加坡念书。信写到一半，部队紧急集合，他就走了。”
他抽出信纸。
只有三页。
第一页，是寻常的问候和思念。
第二页开始写那首《月光光》改编的歌。
第三页，只写了两行：
“阿萍，昨夜梦见后院凤凰木开花，火红一片。你说过，凤凰花开时，你就毕业回来了。我算了算日子，等你回来时，我应该也在休假了。到时候我们，”
句子在这里，戛然而止。
墨水在“我们”两个字后，晕开一小团墨迹，像是笔突然被放下。
黄沾凑近看那首改编的歌谱，轻声念出来：
“月光光，照远方，
阿妹莫要心慌慌。
阿哥扛枪保家乡，
太平归来做新郎。”
下面还有几行涂改的痕迹，旁边用小字标注：“此句太悲，改亮些。但如何亮？”
顾家辉闭上眼睛，手指在空气中虚按。
片刻后，他轻声哼出一个旋律。
是在原曲《月光光》的温柔底色上，加入了一段上扬的、充满希望的和声行进。
“也许，他想加的是这样的亮音。”
顾家辉睁开眼睛，“不是欢快的，是坚定的。就像在黑夜里，知道黎明一定会来。”
周伯听着这段旋律，老泪纵横：“像！真像国维会喜欢的调子。他总说，歌要给人希望。”
林莉红着眼眶问：“周伯，那黄月萍老师，后来收到这封信了吗？”
“收到了，但收到时，国维已经牺牲。”
周伯抹了把脸，“当时她从新加坡赶来，在这房间里坐了一整天。走的时候，她把信留在这里，说‘这是国维最后待过的地方，信应该留在这儿’。她只是把歌谱，抄了一份带走。她说，她要替国维把这首歌完成。”
“那她完成了吗？”谭咏麟急切地问。
周伯摇摇头：“我不知道。她后来在槟城教书，终身未嫁。我偶尔在街上遇见她，她都微笑着打招呼，但从不愿、也不敢再提国维。我想，有些伤口，是不能轻易去碰的。”
离开蓝屋时，夕阳染黄了海面。
众人沉默地坐上车，许久无人说话。
最后是陈文统，打破了沉默：“今天大家都累了，回酒店休息吧。明天上午，我们去中华中学见黄老师。今晚，”
他看向顾家辉和黄沾：“二位不妨试着，把国维那首未完成的歌，续写下去。用你们的理解，给他一个‘亮音’。”
当晚，酒店房间里。
顾家辉坐在钢琴前，酒店很贴心，知道来的是音乐人，特意在套房里备了钢琴。
黄沾摊开稿纸，上面抄录着蔡国维那首残谱。
“老顾，”
黄沾罕见地没有嬉皮笑脸，“这活儿，太重了。我们这是在替一个十九岁的年轻人，写完他人生最后一首歌。”
“所以不能轻浮。”
顾家辉的手指，轻轻落在琴键上。
弹出《月光光》的原旋律，“要尊重他的本意，他想加亮音，不是加欢乐，是加希望。”
隔壁房间，谭咏麟和张国荣也没睡。
两人并排坐在阳台的藤椅上，看着槟城的夜空。
“Leslie，”
谭咏麟轻声说，“我今天看着周伯，突然想起我老豆。他也是从广东逃难来香港的，总跟我说‘阿伦，太平日子来之不易，要珍惜’。我以前觉得老豆啰嗦，现在好像懂了。”
张国荣点点头：“我外公也是。他常说，他们那代人，是用命换来我们这代人唱歌、拍戏的日子。以前觉得这是长辈们的大道理，现在拍了《民国》，听了今天的故事，才明白每个字，都是他们的真心话，掺着血泪记忆的话。”
他顿了顿，看向谭咏麟：“阿伦，你那个街市演唱会的点子，我突然觉得特别好。把香港最市井的生活唱出来，就是在告诉那些牺牲的人：你们用命换来的太平，我们正在好好地过。”
谭咏麟眼睛一亮：“对吧！所以我一定，要把南洋元素加进去！等我们听完黄老师的故事，我要在演唱会上，加一段槟城老街的叫卖声！让观众听听，南洋的烟火气是什么样的！”
另一个房间。
许鞍华和钱深、林莉，正在整理今天的录音和笔记。
“许导，”
林莉红着眼眶说，“周伯说，他每周都去打扫空屋，等了四十年。这跟《民国》里林文秀的等待，很像。”
“但又不完全一样。”
许鞍华轻声说，“林文秀等待的是爱情和承诺，周伯等待的是情义。主仆之间的情义，长辈对晚辈的情义。他说‘我等他回来，亲自还给他钱’，这话，比任何誓言都重。”
钱深推了推眼镜：“我研究华侨史这么多年，听过太多忠义的故事。但像周伯这样，用四十年守一栋空屋，守一句承诺的，还是第一次亲眼见到。许导，这部电影，一定要把这些细节都拍出来。不是煽情，是忠实的记录。”
“当然！”
许鞍华握紧手中的笔，“我们此行的目的，为的就是这些真实。”
深夜，槟城陷入沉睡。
但酒店的某个套房里，钢琴声断断续续，直到天明。
顾家辉和黄沾，用了一整夜的时间，试图理解那个十九岁少年。
在战火纷飞的年代，想给爱人，留一首什么样的歌。
天亮时，黄沾在稿纸上，写下最后一段歌词：
“月光光，照归航，
太平时节穿嫁裳。
身若化星悬永夜，
清辉替你绾青霜。
莫哭啊，莫心伤，
根生故土三千丈。
凤凰花开花似火，
枝头尽数向北张。”
写完了，黄沾放下笔，看向顾家辉：“老顾，这样行吗？”
顾家辉弹完最后一个音符，沉默良久。点点头：“骨架还行，初版先留着，有了好的再换。不是欢快的，但是温暖的。就像他说的，亮音。”
上午九点，中华中学。
黄月萍老师的音乐教室，在校园最安静的一角。
众人来到教室外时，里面正传出钢琴声。
弹的正是《月光光》的旋律，但经过了改编，温柔中带着坚韧。
陈文统轻轻敲门。
琴声停下。
门开了。
一位清瘦的老妇人，站在门口，头发花白。
梳得整整齐齐，戴着一副细边眼镜。