鑫时代会议室里，气压低得像台风前的码头。
李国栋手里的报表，被捏得皱巴巴。
上面《醉拳》首周末的票房曲线，从一根昂扬向上的天线，硬生生被掰成了垂头丧气的问号。
“嘉禾旗下十五家戏院，今天全部降价三成。”
李国栋的声音发干，“连带着其他小院线也跟着降。现在全香港最便宜的电影票，不是我们的《醉拳》，是嘉禾的《独臂刀大战盲侠》，一部三年前的老片子重映！”
谭咏麟气得拍桌：“邹文怀这是不要脸了！用老片赔本赚吆喝，就为了堵我们？”
“不止。”
张国荣优雅地翻着娱乐版，指尖点在一行小字上。
“看这里：‘嘉禾与邵氏达成短期排片同盟，互调黄金场次’。明面上是合作，实际上，邵氏投资了30%却宁愿《醉拳》不赚钱，也要把晚上八点档，给了嘉禾的老片。”
徐小凤的团扇，摇得呼呼作响。
“下午两点？那是阿婆阿公饮茶睇电视的时间！谁来看电影？”
一片愁云惨雾中，只有赵鑫在慢条斯理地吃菠萝油。
金黄酥脆的菠萝包，被他慢条斯理地掰开。
塞进厚切黄油，然后“咔嚓”咬了一大口。
碎屑掉在票房报表上，和那些下跌的数字混在一起，有种荒诞的和谐。
“赵生……”
成龙小心翼翼地问，“您不着急？”
赵鑫咀嚼完，喝了口奶茶，才抬起头。
“急什么？嘉禾降三成，一天亏多少？十五家戏院，就算每场只坐五十人，一天二十场，一张票少收三块——李总监，算给他听。”
李国栋下意识拨算盘：“三块乘五十人乘二十场乘十五家……一天净亏四万五。这还没算人工水电。”
“一个月呢？”
“一百三十五万。”
“邹文怀身家多少？”
“估摸……两三千万？”
赵鑫笑了，笑得很灿烂。
“那他挺有钱啊，能烧三个月。我们呢？《醉拳》制作成本多少？”
“八十万。”
“首周末票房多少？”
“降价前一百二十万，降价后……七十八万。”
“也就是说，”
赵鑫擦擦手，“就算接下来一张票卖不出去，我们也回本了，还赚了屁股——哦不对，是赔了屁股。”
众人愣住。
谭咏麟眨眨眼：“等等，阿鑫你的意思是……”
“我的意思是，嘉禾在帮我们做压力测试。”
赵鑫站起身，走到白板前，画了两个圈。
“一个圈是‘传统院线模式’：靠排片垄断、票价战、明星效应赚钱。邹文怀玩的是这个，很熟练，但天花板就在那儿——他再降价，能降到免费吗？不能。因为戏院要吃饭，员工要开工资。”
他又画了第二个圈，更大，更不规则。
“另一个圈是‘我们想做的模式’：电影是引子，音乐是翅膀，漫画是触角，院线……是客厅。观众来我们这儿，不只是看一场电影，而是来过一个下午，看电影、听歌、翻漫画、喝糖水，走的时候，可能还买了件印着黄飞鸿Q版头像的T恤。”
他转身，目光扫过每个人。
“现在嘉禾用第一个圈的打法，来打我们第二个圈的计划。就像用大刀砍棉花——力气再大，棉花会疼吗？”
会议室安静了三秒。
然后黄沾“噗”地笑喷了：“阿鑫你这个比喻……绝了！所以我们现在是棉花？”
“不。”
赵鑫摇头，“我们是正在织布的棉花。邹文怀这一刀砍下来，正好帮我们把线头砍齐了，你们没发现吗？这两天报纸娱乐版，十条有八条在写‘嘉禾VS鑫时代’？免费的热度啊朋友们！”
许鞍华若有所思：“所以，我们不跟着降价？”
“不但不降。”
赵鑫在白板上写下一行字，“还要‘加料不加价’。”
他敲敲白板：“从明天开始，所有放映《醉拳》的戏院，每场电影开场前，加映五分钟的‘幕后花絮’——袁老爷子救成龙那段的NG镜头，元秋笑场三十次的合集，还有……”
他看向成龙：“阿龙，你那天在面粉袋里，唱的即兴版《甜蜜蜜》，录音还有吗？”
成龙脸一红：“有是有……但跑调跑到深水埗去了。”
“就要跑调！”
赵鑫一拍手，“放！让观众看看，功夫小子私下里多‘接地气’。另外，每场抽十位观众，送陈记糖水铺的‘醉拳套餐’——一碗姜汁撞奶加两个蛋挞，凭票根兑换。”
苏小曼飞快记录：“那成本......”
“陈伯那边我去谈，分成模式。他出糖水，我们引流。”
赵鑫说完，看向郑东汉，“郑哥，新专辑进度？”
郑东汉翻开文件夹：“谭咏麟《忘不了你》十首歌录完六首，有两首的编曲还在磨；张国荣《无心睡眠》比较顺利，下周能进棚；徐小凤《风的季节》……”
他顿了顿，“小凤姐说，要等台风天录，才有感觉。”
徐小凤团扇掩面：“风不来，那叫什么风的季节？我唱不出那个味道嘛。”
“那就等。”
赵鑫点头，“邓丽君的《小城故事》呢？”
“十首经典老歌重新编曲，已经录了六首。但邓小姐说……”
郑东汉表情微妙，“她说《小城故事》不能在小城录，得在东京录，因为‘离得越远，回忆越真’。”
“准了。”
赵鑫毫不犹豫，“让她在东京好好录，预算可以上浮20%。但告诉她，最后混音必须回香港做。因为‘走得再远，根在这里’。”
众人忍不住笑了。
这种“赵鑫式”的拉扯，已经成了公司熟知的日常。
既在某种程度上，纵容艺术家的任性。
又牢牢拽着那根，叫“品质”的绳子。
“好了，现在说正事。”
赵鑫坐回主位，表情严肃起来。
“院线和漫画，不能再等了。嘉禾这把火，烧得正是时候——逼我们更快把蓝图变成现实。”
他看向施南生：“施小姐，皇后戏院改造方案，最终版出来了吗？”
施南生起身，将一沓装订精美的文件分发下去。
封面上是手绘的戏院效果图。
Art Deco风格的门面被保留，但招牌换成了闪烁的“星光映像馆”字样。
透过玻璃门，能看到里面暖黄色的灯光、旋转楼梯，以及墙上错落有致的电影海报。
“这是我和克仔，熬了三个通宵的成果。”
施南生语气平稳，但眼里有光。
“改造预算控制在七十五万港币，工期八周。一楼主放映厅保留原有座椅，但更换了更符合人体工学的椅套；二楼‘电影客厅’划分出阅读区、咖啡区、小型展览区；三楼工作室配备了两台16毫米剪辑机、一台放映机，月租计划分三档，针对学生、独立电影人和专业团队。”
她顿了顿，补充道：“我已经和三家本土咖啡品牌、两家书店谈妥入驻意向。另外，香港大学电影学会，愿意把我们作为定点活动场地——他们每月有观影沙龙。”
徐克迫不及待地插话。
“还有漫画区！我设计了一面‘涂鸦墙’，观众可以自己画分镜！我们还准备找五个本土漫画家，在开幕月做联展……”
赵鑫仔细翻看方案，频频点头。
“很扎实。但有个问题，谁去执行？”
他抬头，目光落在施南生身上。
“施小姐，这个项目，我想交给你全权负责。职位是‘星光映像馆项目总经理’，直接对我汇报。人事权、预算审批权，在方案范围内你说了算。敢接吗？”