元祐四年深秋，汴京的夜比往年来得更早。
亥时刚过，城北金水河畔的司马光旧邸隐在沉沉暮色中。这座宅院自司马光去世后便少人居住，只留两名老仆看守。院墙内的银杏树黄叶堆积，夜风过处，簌簌声如叹息。
子时整，更夫王老五敲着梆子经过巷口，忽见旧邸西厢房窗缝透出异样的光——不是烛火温黄，而是跳跃的、贪婪的橙红。
“走水了——！”
嘶喊划破寂静。王老五的铜锣敲得震天响，左邻右舍的门陆续打开，人影幢幢。火势蔓延极快，不过半盏茶工夫，西厢房的屋顶便轰然塌落，火星如逆升的流星雨，溅向夜空。
开封府救火队赶到时，整座宅院已陷入火海。水龙车沿街排开，兵卒们拎着水桶奔跑，喊声、泼水声、木料爆裂声混作一团。浓烟滚滚，遮了半边月亮。
丑时初，火势渐控。
推官李诫用湿布捂着口鼻，踏进尚有余温的废墟。他是开封府最年轻的推官，却以细致闻名。焦糊味混着某种诡异的肉香弥漫空中，几个新来的衙役忍不住干呕。
“大人，这里有发现！”
废墟深处，主梁倾颓处，一具人形蜷缩在灰烬中。尸体已炭化，面目全非，四肢呈挣扎状蜷曲，仿佛在生命的最后时刻试图爬向什么。李诫蹲下身，用铁尺轻拨。
“男性，身长约七尺五寸，”他低声记录，“牙齿完整，年约二十五至三十。致命伤待查……咦？”
尸体胸口处，一块尚未烧尽的织物下，压着片纸。
纸的边缘卷曲焦黑，但中央部分因被尸身覆盖，竟奇迹般保留下来。李诫小心翼翼地用镊子夹起——是半张宣纸，质地精良，即便在火中残存，仍能触到细腻纹理。
纸上有字。
“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……”
李诫心头一震。这是苏轼《水调歌头》的上阕。但诡异的是，墨迹在纸张上晕染开，与深褐色的血渍（或是焦油？）混成一片，将“人”字最后一捺拖出扭曲的尾迹，像一道泪痕，又像抓痕。
他凑近细看，发现纸张边缘有细微的破损——不是火烧所致，而是类似指甲反复抓挠留下的毛边。
“李大人，”仵作老赵低声道，“这尸首姿势古怪。您看，左手伸向前方三尺处，那里原应是门的位置。”
李诫望去，果然见焦黑的指骨直指东墙。而东墙下，一只青瓷花瓶摔得粉碎，碎片呈放射状散开，不似被梁柱砸中，倒像是被人推倒。
“先画下现场图，”李诫起身，目光扫过整个废墟，“通知府尹大人。还有……”
他顿了顿，将残页小心放入油纸袋。
“查查这纸的来历。”
天将破晓时，消息已传遍半个汴京。
司马光旧邸起火本就引人注目，加上无名焦尸、东坡残页，更添诡异色彩。坊间流言如野火蔓延：有说是司马公阴魂不散，有说是党争祸及死人宅邸，更有甚者，窃窃私语苏轼之名。
卯时二刻，李诫回到开封府衙，府尹范纯仁已等候多时。
范纯仁是范仲淹之子，年过六旬，须发皆白，此刻面色凝重：“子京（李诫字），此事非同小可。今日朝会，必有风雨。”
“死者身份可有着落？”李诫问。
“正在查。但残页之事……”范纯仁从油纸袋中取出那半张纸，对着晨光细看，“确是《东坡乐府》中的《水调歌头》。笔法秀逸，但……”
“但？”
“但不像苏子瞻亲笔。”范纯仁常年审阅文书，对笔迹极敏感，“苏轼书法丰润跌宕，这笔字虽形似，却少了那份浑然的‘气’。你看这个‘天’字的横折，过于工整了。”
李诫凑近看，果然。摹写者技艺高超，几乎可以乱真，唯独在转折处透出一丝刻意的控制，少了苏轼的随性。
“有人伪造苏轼笔迹，置于尸身之上，”李诫沉吟，“意在嫁祸？还是……提示？”
范纯仁摇头：“难说。现场可有其他线索？”
“花瓶碎片已收集，另在尸身三尺外发现此物。”李诫从袖中取出一小块未烧尽的织物，靛蓝色，织有暗纹，“像是官服补子的残片，但纹路特殊，需请织造局辨认。”
窗外传来晨钟声，浑厚悠长。
范纯仁起身：“我先入宫。你继续勘查，低调行事。记住——此事涉及苏子瞻，务必谨慎。”
李诫行礼送别，心中却如悬巨石。苏轼之名，在元祐年间的汴京，既是文坛北斗，也是政治漩涡的中心。
早饭后，李诫再赴现场。
白日下的废墟更显凄凉。银杏树焦了半边，黄叶落在黑灰上，触目惊心。他唤来两名看守老仆问话。
老仆张伯年近七十，说话漏风：“老爷（司马光）去世后，宅子一直空着。前些日子，倒是有位年轻公子来过，说是老爷的远房侄孙，叫司马朴。”
“司马朴？”李诫记下名字。
“是，说是游学归来，想借住几日整理先人遗物。老奴禀过夫人（司马光遗孀），夫人允了，他便住进西厢房。”
“昨夜他可在家中？”
张伯摇头：“公子昨日午后出门，说赴文会，戌时末才归。老奴睡得早，不知他何时歇下。起火时，老奴被浓烟呛醒，想冲进西厢救人，可火太大了……”
另一老仆补充：“公子归来时，似乎带了酒，脚步踉跄。老奴还闻到他身上有脂粉香。”
李诫追问：“他可曾与人结怨？或有访客？”
两人对视，欲言又止。在李诫的目光下，张伯终于低声道：“公子住进来这几日，确有人夜访过。前夜子时，老奴起夜，见西厢还亮着灯，窗上映出两个人影，似在争执。但老奴耳背，听不清内容。”
“另一人是何模样？”
“身影瘦高，戴幞头，像是个文人。对了，那人离开时，老奴瞥见他腰间玉佩在月光下一闪——是块羊脂白玉，雕的似是螭纹。”
螭纹玉佩。李诫心中记下。
他走入西厢废墟，按张伯所指，找到司马朴的卧榻位置。床架已烧成炭，但灰烬中有金属闪光。李诫拨开浮灰，拾起一枚烧变形的铜钥匙，柄上刻有“丰乐”二字。
丰乐楼？汴京最大的酒楼之一。
而在床榻残骸下，他又发现一小片未烧尽的信纸角，仅存三字：“……勿信蜀……”
蜀？蜀党？
李诫直起身，望向东方渐渐升起的日头。晨光刺破秋雾，却照不透这座废墟弥漫的谜团。
残页、焦尸、司马朴、夜访者、螭纹玉佩、丰乐楼钥匙、残信——这些碎片，正拼向一个危险的图案。
而图案中心，赫然是那个名字：苏轼。