青城山的晨雾还未散尽，车子便驶离了山门。
黄江北坐在副驾，侧脸对着窗外，目光落在连绵的青山上，眼底的红血丝还未褪去。昨夜守灵到天明，他几乎没合眼，此刻浑身都透着一股掩不住的疲惫，连嘴角的线条都耷拉着，没了往日的锐气。
蒋明月握着方向盘，车速放得很慢，生怕颠簸惊扰了身旁的人。车厢里静悄悄的，只有发动机轻微的嗡鸣，还有窗外风吹过竹林的沙沙声。张慧兰和蒋长河坐在后座，也没说话，只偶尔交换一个担忧的眼神。
车子驶过一道山坳，远处隐约能看见辰州的轮廓。黄江北像是忽然回过神，缓缓转过头，目光落在蒋明月握着方向盘的手上，声音沙哑得厉害，带着一丝不易察觉的脆弱：“明月，我只有你了。”
这话很轻，轻得像一阵风，却重重地砸在蒋明月的心上。她握着方向盘的手顿了顿，侧头看他。男人的眼眶泛红，平日里挺直的脊梁，此刻竟有些佝偻，像被抽走了支撑的力气。
她知道，空虚道长是黄江北的天。道长走了，他心里的那片天，就塌了一角。
蒋明月没说话，只是腾出一只手，轻轻覆在黄江北的手背上。她的掌心温热，带着让人安心的力量。“我在。”两个字，清清淡淡，却掷地有声。
后座的蒋长河看着这一幕，眼底闪过一丝动容，随即轻轻叹了口气。张慧兰则红了眼眶，悄悄别过脸，望向窗外。她是看着黄江北长大的，知道这个孩子有多不容易，自幼无父无母，全靠道长一手带大，如今道长仙逝，他心里的苦，怕是比谁都深。
黄江北反手握住蒋明月的手，力道不大，却攥得很紧，像是抓住了一根救命稻草。他把头靠在椅背上，闭上眼，声音里带着浓浓的鼻音：“小时候，道长总说，天塌下来，有高个子顶着。可现在……”
他没再说下去，喉间哽咽，再也发不出声音。
蒋明月放慢车速，腾出另一只手，轻轻拍了拍他的手背，柔声道：“还有我。还有爸，还有妈。我们都是你的家人。”
是啊，家人。
黄江北缓缓睁开眼，看着蒋明月温柔的侧脸，看着后座岳父岳母关切的眼神，心里那片荒芜的地方，像是忽然有了一丝暖意。道长走了，可他不是孤身一人。他还有明月，还有这个家，还有辰州的百姓，还有未完成的高铁梦。
“师父说，要在云雾寺畔种满翠竹。”黄江北忽然开口，声音渐渐平稳了些，“等回去了，我们就去办。”
“好。”蒋明月点头，“我陪你一起去。选最好的竹苗，一株一株，亲手种下去。”
“嗯。”黄江北应了一声，嘴角终于牵起一抹极淡的笑意。
车子继续往前驶，山风吹进车窗，带着青草和泥土的气息。远处的辰州，渐渐清晰起来。县城的轮廓在阳光下舒展，沅江的水泛着粼粼波光，还有那片规划中的辰州南站，正静静地等着他们回去。
蒋长河忽然开口，声音沉稳：“江北，道长走得安详，他一生超然，定不愿见你如此消沉。辰州的高铁，是道长的心愿，也是你的心愿。把这条路修好，就是对他最好的告慰。”
黄江北转过头，看着岳父，郑重地点了点头：“我知道。爸，您放心。”
他握紧蒋明月的手，目光望向远方。前路或许还有风雨，但只要身边有她，有家人，有百姓的期盼，他就有勇气走下去。
车子驶过沅江大桥，辰州的全貌尽收眼底。黄江北深吸一口气，像是卸下了千斤重担，又像是扛起了新的责任。
他知道，师父的目光，会化作云雾寺畔的翠竹，化作辰州大地上的高铁，永远陪着他，看着他，走向更远的远方。