休战的第二天，我发现了秦昼承诺的“自由”的真相。
上午十点，手机权限准时开启。我花了前二十分钟浏览新闻——世界一如既往地喧嚣，我的名字已经沉到娱乐版第三页。然后我打开邮箱，处理积压的工作邮件。
大多数是合作邀请：电视台的访谈、电影节的评审邀约、新项目的提案。我逐一礼貌回绝，用的理由是“个人原因，暂时休息”。
只有一个邮件让我停顿了半晌。来自亚马逊雨林保护组织，关于我之前咨询的非法伐木纪录片项目。他们说，本地向导已经联系好了，最佳拍摄窗口是下个月，雨季开始前。
“林导演，如果您确定参与，请尽快确认。这个窗口期很短，错过就要等明年。”
我盯着屏幕上的文字，手指悬在键盘上。
下个月。雨季开始前。也就是……三周后。
三周后，我应该在哪里？在这栋百米高空的玻璃房子里，穿着秦昼准备的睡衣，吃着机器人烹饪的饭菜，每天获得一小时“放风”时间？
还是应该在南美洲的雨林里，带着摄像机，追踪非法伐木者的踪迹，拍摄那些即将消失的树木和挣扎的原住民？
光标在回复框里闪烁。
十点五十五分，手机弹出提示：“权限将在五分钟后关闭”。
我关掉邮箱，打开微信。苏晴又发来几条消息，问我情况。我回了句“还好”，她秒回：“什么叫还好？具体点！”
我没再回复。
十一点整，网络断开。手机变回一块精致的板砖。
我坐在阳光房的沙发上，看着窗外的城市。阳光很好，玻璃花园里的植物绿得刺眼。机器人管家零七在不远处擦拭玻璃茶几，动作标准得像流水线作业。
一切都很完美。
一切都很窒息。
秦昼中午没有回来。零七说他有重要的并购谈判，会晚归。午餐是椰子鸡——又是椰子鸡，秦舟知道我小时候喜欢，但这周已经吃了三次。
我吃了半碗就放下筷子。
下午，我在宅邸里漫无目的地游荡。三楼有个小图书馆，书架上的书都是我的喜好：电影理论、纪实文学、旅行随笔。我抽出一本《隐形的现实》，翻开扉页，看到一行小字：
“给姐姐。2019年购于纽约斯特兰德书店。想象姐姐也在那里。”
日期是我在纽约的第二年。那家书店我常去。
所以秦昼不仅监控我的生活，还……模拟我的生活？买我看过的书，去我去过的地方？
我把书放回去，继续走。
二楼走廊尽头有扇门，我之前没注意过。门是深灰色的，和墙壁几乎融为一体。我试着转动把手——锁着的。
“林小姐。”零七的声音从身后传来，吓我一跳。
他不知什么时候出现的，悄无声息。
“这间房是？”我问。
“储藏室。”零七微笑，“存放一些不常用的物品。需要我打开吗？”
他的语气很自然，但我感觉不对劲。如果是普通储藏室，为什么锁着？而且这栋房子的智能系统，为什么会有“不常用物品”需要锁起来？
“不用了。”我说。
零七微微鞠躬，退开。
但我记住了那扇门。
傍晚，秦昼回来了。他看起来有些疲惫，但看到我时眼睛还是亮了。
“姐姐今天过得怎么样？”他问，一边解开领带。
“还行。”我说，“那扇灰色的门后面是什么？”
秦昼的动作顿了顿：“储藏室。怎么，姐姐想进去看看？”
“可以吗？”
“可以。”他点头，“但里面都是旧物，灰尘很大。姐姐如果想看，明天我让人打扫一下再……”
“现在就想看。”
秦昼看着我，眼神里闪过一丝什么。然后他笑了：“好。”
他走到那扇门前，把手放在门边的指纹识别器上。门锁发出轻微的“咔哒”声。
推开门，里面漆黑一片。秦昼按开灯。
确实是个储藏室。大约二十平米，堆着纸箱、旧家具、还有一些用防尘布盖着的东西。空气里有淡淡的樟脑丸味道。
我走进去，随手打开一个纸箱。里面是一些旧书和杂志，看起来确实是我妈以前的收藏。
另一个箱子里是旧照片和相册。我翻看了一会儿，看到很多小时候的照片：我牵着秦昼的手去幼儿园，我们俩在游乐园坐旋转木马，我帮他过生日吹蜡烛……
秦昼站在门口，轻声说：“这些是从旧家搬过来的。林姨的东西，我都留着。”
我合上相册，看向房间深处。那里有几个更大的箱子，封得很严实。
“那些呢？”
“是我的一些旧物。”秦昼走过来，自然地牵起我的手，“姐姐，该吃晚饭了。这些改天再看。”
他牵着我往外走，顺手关灯关门。门锁再次“咔哒”一声锁上。
晚餐时，我一直在想那间储藏室。秦昼的反应太自然了，自然得有点刻意。
“姐姐有心事？”他问。
我放下筷子，看着他：“秦昼，我想做件事。”
“什么事？”
“拍纪录片。”我说，“就在这里，拍你。”
秦昼愣住了。
他的表情很精彩：先是惊讶，然后困惑，最后……是一种狂喜的亮光。
“拍……我？”他重复，“姐姐要拍我？”
“嗯。”我点头，“既然我要在这里住一段时间，总得找点事做。拍纪录片是我的专业，你是我的……观察对象。”
我没说“囚禁者”，没说“弟弟”，用了“观察对象”这个中性词。
秦昼的眼睛越来越亮，亮得几乎要溢出来。
“姐姐终于……”他声音发颤，“终于愿意看着我了。”
他站起来，走到我面前蹲下，仰头看我——又是这个姿势。
“姐姐想怎么拍？需要什么设备？场地？人员？我都可以安排！”他的语气兴奋得像得到新玩具的孩子，“这栋房子够大，哪里都可以拍！我也可以配合，全天配合！”
“不需要那么夸张。”我说，“就日常记录。我需要一台专业的摄影机，一些基础设备，还有……剪辑用的电脑。”
“我现在就安排！”秦昼立刻拿出手机，“姐姐要什么型号？ARRI？RED？索尼最新款？”
“普通的就好……”
“不行！”他打断我，“姐姐的作品，必须用最好的设备！这样，我让助理把市面上所有顶级设备都买一套，姐姐挑着用！”
“秦昼，”我无奈，“纪录片不需要那么多设备。一台可靠的摄影机，几个镜头，录音设备，就够了。”
“那就买最好的！”他坚持，“姐姐，这是你复出的第一部作品，必须完美！”
他已经在打电话了：“陈默，联系器材公司，把最好的纪录片拍摄设备列个清单……对，现在就要。预算无上限。”
他挂了电话，眼睛亮晶晶地看着我：“姐姐，还有呢？需要团队吗？灯光师、录音师、助理……”
“就我一个人。”我说，“这是个人项目。”
“那怎么行！姐姐会累的！”秦昼皱眉，“至少需要个助理帮你拿设备，或者……”
“秦昼。”我打断他，“这是我的作品，听我的。”
他愣了一下，然后点头：“好，听姐姐的。”
但他又补充：“不过我会在旁边陪着。姐姐需要什么，随时告诉我。”
那天晚上，秦昼处于一种亢奋状态。他饭都没好好吃，一直在查资料、打电话、安排事情。
我听到他在书房里对助理说：“对，明天早上九点前，设备必须送到。还有，把三楼那间空房间改造成剪辑室，隔音要做好，设备按最高标准配……”
我坐在客厅里，看着他在灯光下忙碌的背影，心情复杂。
我提出拍纪录片，初衷很简单：一是给自己找点事做，保持专业能力；二是用镜头观察秦昼，理解他的偏执根源；三是……也许，也许能通过这个项目，让他逐渐放松控制。
但秦昼的理解完全跑偏了。
他把这当成我的“认可”，当成我“愿意看着他”的证明。他甚至可能觉得，这是我要和他“共同创作”的信号。
晚上十点，他拿着一沓打印出来的资料来找我。
“姐姐，我看了些纪录片拍摄的资料。”他说得很认真，“拍摄周期、主题规划、人物访谈……我觉得我们应该先确定主题和风格。姐姐想拍什么样的？人物传记式？日常观察式？还是……”
“日常观察。”我说，“记录你在这里的生活。”
秦昼的眼睛又亮了：“那……姐姐会一直拍我吗？每天？”
“看情况。”
“我会配合的！”他立刻说，“姐姐想拍什么就拍什么，想什么时候拍就什么时候拍。我保证不躲镜头，不回避问题。”
他说得那么真诚，我几乎要愧疚了。
但想起那道锁着的门，想起那些标记的睡衣，想起那份监护文件——愧疚感又消失了。
“秦昼，”我说，“拍摄过程中，我可能需要问你一些问题。关于你的想法，你的过去，你的……一些行为。”
“都可以问！”他毫不犹豫，“我对姐姐没有秘密。”
这句话他说得太快，快得不像真的。
“那间储藏室，”我试探，“里面真的只有旧物？”
秦昼的笑容僵了一瞬，但很快恢复：“当然。姐姐不信的话，明天我们可以一起整理。”
“好。”
他看着我，眼神柔软：“姐姐，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你……愿意了解我。”他轻声说，“以前你总是躲着我，不想知道我在想什么。现在你主动要拍我，要观察我……我很高兴。”
他靠过来，额头轻轻抵着我的额头：
“姐姐终于，愿意看我了。”
这个姿势太亲密，我下意识想后退，但他伸手环住我的腰，力道很轻，但不容挣脱。
“姐姐，”他在我耳边说，“我会让你看到最好的我。我保证。”
他的呼吸拂在我耳畔，带着雪松的清香。
我身体僵硬，但没推开他。
因为在这一刻，我忽然意识到：这个拍摄项目，可能不仅仅是我观察他的工具。
也可能成为他“表演”的舞台。
他会给我看他想让我看的样子，隐藏他想隐藏的部分。而我，要通过镜头，看穿那些表演，看到真相。
这是一场观察者与被观察者的博弈。
而赌注，是我的自由。
“秦昼，”我说，“拍摄明天开始。”
他松开我，眼睛弯成月牙：“好。我准备好了。”
他离开后，我坐在沙发上，看着窗外的夜景。
手机忽然震动——晚上十一点，不是权限时间。我拿起来，看到是秦昼发来的消息：
“姐姐，我让陈默订了十台不同型号的摄影机，明早到。你喜欢哪个就用哪个，不喜欢的我捐给电影学院。”
然后是第二条：
“还有，我让人在三楼布置了专业的剪辑工作站。双屏，顶配，存储空间100TB，应该够用。”
第三条：
“姐姐晚安。期待明天。”
我放下手机，走到窗边。
玻璃映出我的脸，表情复杂。
秦昼在为我的“作品”兴奋，在为我的“关注”狂喜。
他不知道，这可能是刺向他的刀。
也可能，是困住我的网。
但无论如何，游戏开始了。
从明天起，镜头开启。
而我，既是导演，也是演员。
既是观察者，也是囚徒。
---