主卧在二楼。
秦昼推开门，暖色调的灯光自动亮起。房间很大，有独立的衣帽间和浴室，落地窗外是个玻璃围合的空中花园。装修依然是我的审美，甚至床品的颜色——雾霾蓝——都是我最喜欢的。
诡异的是，这个房间的布局和我纽约公寓的卧室，有百分之八十的相似。
“浴室的水温已经预设好了，四十二度，你最喜欢的温度。”秦昼站在门口，没有进来的意思，“衣柜里有睡衣，都是洗过烘干的。护肤品在洗手台左边抽屉，全是你常用的品牌和系列。”
我走到衣柜前拉开——整整三排睡衣，丝绸的、棉质的、法兰绒的，款式从保守到性感一应俱全。每件睡衣的左胸口，都用银线绣着一个小小的“昼”字。
“秦昼。”我拿起一件，“这是什么？”
“标记。”他答得坦然，“这样就不会和别人的弄混了。”
“这里除了我和你，还有别人吗？”
“暂时没有。”他微笑，“但以防万一。”
我把睡衣扔回衣柜，转身看他：“我需要手机。苏晴肯定在找我，我得报平安。”
秦昼从西装内袋拿出我的手机——不知什么时候被他拿走了——递过来：“电量充满了。不过姐姐，这里的信号需要特殊授权才能连接外网。”
我解锁，果然，信号栏是空的。
“WiFi呢？”
“同样需要授权。”他走近几步，在我面前停下，“姐姐想联系谁，可以告诉我，我帮你接通。”
“我想自己联系。”
“不行。”
两个字，干脆利落。
我抬头瞪他，他表情平静，甚至带着点无辜：“外界很乱，姐姐刚回来，需要安静。那些无关紧要的人和事，我会处理。”
“苏晴是我最好的朋友，不是无关紧要的人。”
“她今天试图拦直升机。”秦昼的语气冷了一度，“还说要报警。姐姐，她在把你往危险的地方推。”
我觉得太阳穴在跳痛：“危险的是你！秦昼，你这是犯罪！”
“犯罪？”他歪了歪头，像在思考这个词，“我爱姐姐，想保护姐姐，怎么会是犯罪呢？”
这种完全自洽的逻辑让人无力。
我放弃争论，走到床边坐下。疲惫感像潮水涌上来，纽约飞上海的时差，庆功宴的应酬，再加上这场荒唐的“绑架”，我的体力槽已经见底。
秦昼敏锐地察觉到了我的状态。
“姐姐先休息。”他声音放软，“明天我们再聊。浴室有新的毛巾和浴袍，需要什么随时叫我。我就在隔壁房间。”
他退到门口，手放在门把上。
“对了。”他回头，“门没有锁。姐姐任何时候都可以来找我。”
“如果我想离开这个房间呢？”
秦昼笑了：“姐姐可以自由探索这个家。除了……”他顿了顿，“出口。但其他地方，都是你的。”
门轻轻关上。
我在床上坐了很久，听着外面完全安静下来。起身检查房间：没有摄像头——至少肉眼可见的没有。浴室和衣帽间也正常。窗户如他所说，只能推开一条缝，而且外面是玻璃花园，再外面是……百米高空。
我洗了个澡，水温确实精准得可怕。护肤品甚至是我惯用的那款小众品牌，连批号都是新鲜的。
换上睡衣时，我看着胸口那个小小的“昼”字，感到一阵荒谬。
十年。
秦昼用了十年，从一个偏执的少年，长成了一个偏执的……建筑大师。他建的不是房子，是一个以我为原点的宇宙，在这个宇宙里，所有物理法则都服务于一条：林晚意属于秦昼。
吹干头发后，我试着开门。门确实没锁，走廊亮着柔和的夜灯。
我走出去。二楼有三个房间，主卧、次卧，和一个书房。书房门虚掩着，里面有光。
推门进去，我愣住了。
这不是书房，是个小型放映室。墙上挂着一百寸的屏幕，屏幕下方是整面墙的蓝光碟片架。我走过去随手抽了几张——全是我参与过的纪录片，从学生时代的习作，到最新的《荒原之眼》。甚至有一些我早就丢失的素材带，也被转制成了数字格式。
屏幕旁边的书桌上，放着一本摊开的笔记本。
我走近，看清了内容。
那是秦昼的笔迹，日期是十年前，我妈葬礼那天。
10月23日，雨
姐姐今天哭了。我想抱她，但她推开了我。
她说要去美国，去很远的地方。
我说我会等她。
她笑了，笑得很苦，说“小昼，别等，过你自己的生活”。
她不懂。
我的生活就是她。
从她十五岁为我挡下那一刀开始，就注定了。
我会等她。
我会变得足够强大，强大到能保护她，强大到她不需要去任何“很远的地方”。
等她回来，我们就再也不分开。
指尖在颤抖。
十五岁那件事……我以为他早就忘了。
那年秦昼十四岁，被校外的混混堵在巷子里要钱。我刚好路过，想拉他走，推搡中有人掏出水果刀。我把秦昼护在身后，后背挨了一刀，伤口从肩胛骨划到腰侧，缝了二十八针。
我记得秦昼当时吓傻了，一直哭，一直说“姐姐对不起”。
后来混混被抓了，我养了三个月的伤。秦昼每天放学来我家，给我补课，念小说，削苹果——削得坑坑洼洼，但坚持要亲手削。
再后来，伤好了，疤留下了。
我也就慢慢忘了。
原来有人没忘。
不仅没忘，还把它变成了人生的基石。
“姐姐？”
声音从门口传来。
我转身，秦昼穿着深灰色的家居服站在那儿，头发微湿，像是刚洗过澡。他目光落在我手里的笔记本上，表情没有慌乱，只有一种……被发现的坦然。
“睡不着？”他走过来，很自然地拿过笔记本，合上，放回书架。
“秦昼，那件事……”
“是我欠姐姐的。”他打断我，声音很轻，“一辈子都欠。所以姐姐，让我还，好吗？”
灯光下，他的眼睛很亮，亮得让人心悸。
“用这种方式还？”
“用任何你需要的方式。”他靠近一步，“只是别离开我。姐姐，你不在的这十年，我每一天都在想你，想得快疯了。”
他说得那么真诚，真诚到让我觉得，如果我拒绝，才是那个残忍的人。
“我想睡觉了。”我后退，避开他的目光。
秦昼点点头：“好。需要牛奶吗？助眠。”
“不用。”
“那晚安，姐姐。”他微笑，“做个好梦。梦里有我最好。”
我快步离开书房，回到主卧，关上门。
背靠着门板，我听见走廊里传来极轻的脚步声，停在门外。停留了几秒，又慢慢远去。
我滑坐到地毯上，抱住膝盖。
手机还是没信号。我试着拨紧急电话，听到的是忙音。打开相机，对着房间拍了几张——相册里立刻出现了照片，但当我试图分享时，APP提示“网络不可用”。
秦昼没说谎。在这个“家”里，我是个与世隔绝的孤岛。
不知坐了多久，我起身走到窗边。玻璃花园里种着真实的植物，晚香玉在夜色中散发幽香。透过玻璃，能看见上海永不熄灭的灯火，那么近，又那么远。
我伸手触碰冰凉的玻璃。
秦昼的声音在脑海中回响：“月亮当然要住在为她准备的夜空里。”
可月亮是自由的。
它不属于任何人。
哪怕那个人，用整个宇宙来爱它。
---