三更半夜，将军府一片寂静。
林小川躺在床上，却没有睡意。窗外传来打更声，“梆…梆…”，是二更了。又过了约莫一刻钟，他掀开被子，轻手轻脚地起身。
屋里没点灯，只有月光从窗纸透进来，在地面上投下模糊的光影。
林小川走到门边，侧耳听了听。院子里没有动静，只有风吹过竹叶的沙沙声。他轻轻推开房门，闪身出去，反手带上门。
夜风微凉，他紧了紧身上的黑色便装。
穿过庭院时，他脚踩在青石板上，一点声音都没有。七岁那年，他从府里老护院那儿偷学了一招“踏雪无痕”的步法，练了四年才勉强入门。如今十一年过去，这门功夫虽不算顶尖，但在夜里行走不惊动人，已经足够了。
书房的门虚掩着。
林小川推门进去，反手栓上门栓。他没有立刻去开密室，而是走到窗边，掀起窗帘一角往外看。
月光下，院子空荡荡的。
又等了片刻，确认无人，他才走到东墙书架前。手指在第三排第五本书的位置轻轻一按——“咔嚓”，极轻微的机括声响起，书架悄无声息地滑开。
密室里，油灯还亮着。
林小川走进去，书架在身后合拢。密室里的一切和昨晚一样——兵器架、书架、毡垫，还有空气中淡淡的墨香和铁器味。
他先走到兵器架前，取下一把横刀。这是把军刀，刀身笔直，刀尖斜削，适合劈砍。父亲书房里有一把，他十岁那年偷偷量了尺寸，找人仿造了一把，藏在密室里。
“呼——”
林小川握紧刀柄，手腕一翻，刀光闪现。
他没有练花哨的招式，只练最基础的劈、砍、撩、刺。每一刀都力求精准，每一式都反复练习。这是他从一本残破的《军中刀法要略》里看来的——那本书是父亲年轻时的随军笔记，藏在藏书楼最角落的箱子里，落满了灰。
七岁那年发现那本书时，他还不认识几个字。后来他偷偷查字典，一个字一个字地认，到九岁才把整本书看懂。
“刀者，凶器也。用刀者，当知进退，明攻守。”
书里的这句话，他抄了十遍，贴在密室墙上。
练了半个时辰刀法，林小川额前已经见汗。他放下刀，走到书架前，抽出一本《孙子兵法》。书页已经泛黄，边角卷曲，上面密密麻麻写满了批注。
他翻到“虚实篇”，就着油灯细读。
“攻而必取者，攻其所不守也；守而必固者，守其所不攻也……”
读到这里，他忽然想起白天在赌坊的事。张老三出千的手法，其实和兵法里的“虚实”是一个道理——表面上摇骰子，暗地里做手脚；表面上押注，暗地里观察对手。
“用兵之道，亦如是。”林小川轻声自语。
他提起笔，在书页空白处写下几行字：“赌场如战场，庄家为守方，赌徒为攻方。庄家守‘必赢’之实，露‘公平’之虚；赌徒攻‘翻本’之虚，失‘本金’之实。”
写完，他放下笔，揉了揉手腕。
林小川喜欢密室这种安静——白天要装纨绔不堪，要应付父亲，要跟赵无常他们胡闹，只有夜里这几个时辰，他才能做自己。
他走到墙边，那里挂着一张牛皮地图。地图上标注着大夏北境的防线，从雁门关到黑水城，八百里山河，十二万驻军。
手指划过雁门关的位置。
今天父亲说北方有军情，恐怕狄人又有异动。雁门关守将高老将军已经六十五岁，还能撑几年？若是狄人大举进攻，父亲必定要请缨北上。可朝中那些文官，巴不得父亲离开京城……
林小川皱起眉。
他今年十八岁，按大夏律例，明年就可以入仕。父亲说过，要给他谋个羽林卫的闲职，混几年资历，再外放去做个地方官。
可他不想要闲职。
他想去边关，想真正带兵打仗，想像父亲年轻时那样，纵马沙场，保家卫国。可这话不能说——一个纨绔子弟，怎么可能有这种志向？
“咚咚。”
极轻的敲门声从密室外传来。
林小川眼神一凛，迅速吹灭油灯。密室里顿时一片漆黑，只有门缝里透进一丝微光，他屏住呼吸。
“少爷，是我。”林童压低的声音从外面传来。
林小川松了口气，重新点亮油灯，推开密室门。
林童站在书房里，手里提着个小食盒，脸上带着担忧：“少爷，您又练到这么晚。我热了碗粥，您吃点吧。”
“你怎么还没睡？”林小川接过食盒。
“睡不着。”林童挠挠头，“刚才起来巡夜，看见书房有光，就过来看看。”
林小川打开食盒，里面是一碗红枣粥，还冒着热气。他端起碗，慢慢喝着。粥煮得很稠，红枣的甜味恰到好处。
“林童。”他忽然开口。
“少爷您说。”
“你跟了我几年了？”
林童想了想：“八年了。我十岁进府，就被派来伺候您。”
“八年……”林小川放下碗，“这八年，你看着我装疯卖傻，看着我挨骂受罚，看着我夜里偷偷练功读书。你不觉得……我很可笑吗？”
林童愣住了。他低下头，沉默了好一会儿，才轻声说：“少爷，我虽然笨，但我不傻。我知道您有苦衷。”
林小川看着他没有说话。
“少爷，您别太累着自己。”林童抬起头，眼圈有点红，“白天要装样子，夜里要练功读书，一天睡不到两个时辰。长此以往，身子会垮的。”
“不练不行。”林小川摇摇头，“林童，你知道吗？父亲今年四十五了，还能打几年仗？北狄虎视眈眈，朝中暗流涌动。若是有一天……林家需要有人站出来，我不能是个废物。”
他说这话时，眼神锐利，和白天那个纨绔子弟判若两人。
林童咬了咬嘴唇：“可是少爷，您练的这些……什么时候才能用上？难道要一直装下去？”
“我不知道。”林小川实话实说，“反正不可能装一辈子，只有等时机成熟。”
他站起身，走到窗边，窗外月色正好。
“林童，你听过前朝镇国公杨家的事吗？”
“记得。”林童声音发颤，“满门抄斩……连三岁的孩子都没放过。”
“我七岁那年，在父亲书房外，听见李先生提起这件事。”林小川背对着他，“他说，杨家之所以遭祸，除了功高震主，还有一个原因——三个儿子都太出色了。长子十八岁随军，二十岁封校尉；次子十六岁中举人；三子十四岁就能写策论。”
林童屏住呼吸。
“所以李先生劝父亲，让我最好不要太有本事。”林小川转过身，脸上带着自嘲的笑，“这十一年，我藏得很好。全京城都知道，护国大将军林天霸的独子，是个不学无术的纨绔。”
“少爷……”林童不知道该说什么。
“好了，你回去睡吧。”林小川拍拍他的肩膀，“粥很好喝，谢谢。”
林童提起食盒，走到门口，又回过头：“少爷，您也早点休息。”
“嗯。”
门轻轻关上。
林小川回到密室，重新翻开《孙子兵法》。可这一次，他有点读不进去。林童的话在他脑子里回荡——什么时候才能用上？难道要一直装下去？
他不知道答案。
也许明年入仕后，可以慢慢“开窍”？可开窍太快，又会引起怀疑。得把握分寸，既要让人看到进步，又不能进步太快。
难。
林小川放下书，走到毡垫上盘腿坐下。这是他从一本经书里学来的吐纳法，能静心凝神，也能恢复体力。
一呼一吸，气息绵长。
半个时辰后，他睁开眼，精神好了许多。看看墙上的水漏，已经寅时了，再过半个时辰天就要亮。
该回去了。
林小川收拾好密室，吹灭油灯。推开书架，回到书房。他仔细检查了一遍，确认没有留下痕迹，才轻轻开门出去。
院子里还是那么安静。
他回到卧房，脱下劲装塞回衣柜，换上寝衣躺下。刚闭上眼，就听见远处传来鸡鸣声——天快亮了。
今天白天，还得继续演。
林小川在心里盘算：父亲昨天说请了江南的周大儒，后天就到。得想想，该怎么“应付”这位先生。不能太过分，毕竟是大儒，要有分寸；但也不能让他看出破绽……
想着想着，困意袭来。
迷迷糊糊间，他听见门外传来脚步声——是下人们开始起床干活了。
新的一天，又要开始了。