深秋的风卷着桂花香，漫过公寓楼下的石板路，吹进二楼半开的落地窗。柯绫晚站在窗边，指尖无意识地摩挲着窗沿的纹路，目光落在楼下那辆停了整整两个小时的黑色宾利上。
这是钟邵寒给她安排的公寓，就在绫晚设计工作室隔壁楼栋，步行不过五分钟。装修是她偏爱的简约原木风，客厅书架上摆满了她提过一嘴的设计杂志，卧室飘窗上放着她念叨过的羊毛毯，连厨房冰箱里，都塞满了她爱吃的草莓和芒果。
三天前，钟邵寒送她来这里时，眼底带着小心翼翼的讨好，像个怕做错事的孩子：“你想住这儿，就住这儿。工作室忙的话，不用每天回别墅。”
他说这话时，衬衫袖口的扣子没扣好，露出腕间一道浅浅的疤痕——那是三年前她用刀片划伤的。柯绫晚当时只是扯了扯嘴角，没应声。
她太清楚这个男人的手段了。这份看似的“自由”，不过是换了个更隐蔽的笼子。
搬进公寓的第一天，她就在卫生间的插座里，摸到了一枚凸起的微型摄像头；第三天，她在客厅那盆仿真向日葵的底座，找到了第二个；第五天，她拆了自己常用的那支钢笔，笔杆里藏着的监听器，让她指尖冰凉。
每找到一个，她的心就冷一分。
钟邵寒还是每天晚上准时出现。他会开着那辆宾利，停在工作室门口，手里拎着一个保温桶，里面是管家熬的南瓜粥——那是三年前她被囚禁在别墅时，唯一愿意喝的东西。
“刚熬好的，趁热喝。”他递保温桶时，指尖不经意碰到她的手背，又像触电般缩回，眼神里带着一丝不易察觉的紧张。
柯绫晚会接过保温桶，却从来不会喝。她会把它放进公寓的冰箱，直到第二天早上，再原封不动地拎下楼，扔进垃圾桶。
她以为自己做得足够明显，足够冷淡，可钟邵寒像是看不懂，依旧每天准时出现，依旧每天拎着一桶温热的南瓜粥。
这天晚上，柯绫晚加班到十点。走出工作室时，夜色已经浓稠，昏黄的路灯把她的影子拉得很长。钟邵寒靠在宾利车门上，指尖夹着一支烟，却没有点燃。他穿着一身黑色风衣，晚风掀起衣摆，露出里面熨帖的白衬衫。
他眼底布满红血丝，下巴上冒出青色胡茬，看起来疲惫得厉害。
“今天有点晚。”他掐灭烟，走上前，把保温桶递给她，“加了红枣，你最近气色不好。”
柯绫晚没接，只是抬眸看他，路灯的光落在她脸上，映出眼底的冷意：“钟邵寒，你不累吗？”
他愣了一下，随即笑了，笑容里带着一丝苦涩：“不累。只要能看到你，就不累。”
柯绫晚别过脸，不去看他那双深不见底的眼睛。她怕自己会心软，怕自己会忘了三年前被锁在别墅里的日子，忘了那些被监控、被限制的窒息感。
“我不需要你的关心。”她的声音很轻，却带着刺骨的冷，“你走，以后别再来了。”
钟邵寒的手僵在半空中，保温桶的温度透过指尖，烫得他生疼。他看着她决绝的侧脸，喉结滚动了几下，声音沙哑得厉害：“绫晚，我只是想对你好一点。”
“你的好，我受不起。”柯绫晚转身就走，脚步飞快，像是在逃离什么。高跟鞋踩在石板路上，发出清脆的声响，在寂静的夜里格外刺耳。
钟邵寒没有追上去，只是站在原地，看着她的背影消失在公寓楼道口。他低头看了看手里的保温桶，里面的南瓜粥还冒着热气，却烫不热他冰凉的心脏。
回到公寓，柯绫晚靠在门板上，缓缓滑坐在地。她抬手捂住脸，眼泪无声地滑落，浸湿了掌心。
她不是铁石心肠。她看到他眼底的红血丝，看到他下巴上的胡茬，看到他因为熬夜而憔悴的脸，心里不是没有触动。
可是，那又怎样？
他的好，是建立在禁锢和欺骗之上的。是用她的自由，换来的。
柯绫晚从口袋里掏出一枚没有登记的SIM卡，那是她偷偷买的。她把SIM卡插进一个旧手机里，指尖微微颤抖着，按下了那个烂熟于心的号码。
电话接通的瞬间，她的心提到了嗓子眼。