“罗伯特,退休的滋味怎么样?”
伊莱恩让秘书送来两杯咖啡,然后坐回办公桌前的软椅上,笑着和老人寒暄起来。
“还好,就是有点无聊。
你知道的,我喜欢阅读,退休之后感觉生活好像缺了什么,总是感觉不太舒服。
你怎么样?
刚才我从会议室路过,看见……好像是丹妮尔·斯蒂尔?”
“就是她。”
“怎么,有新作品了?”
“确实有一部新著,不过她想要两百万美元的预付金。
该死的安德鲁,这家伙破坏了行业规则,用预付金到处挖角,大家心里都不舒服。”
“这个,怪不得安德鲁,Morton好掷一千万,谁能不心动呢?
这也是我退休的原因之一,这几年的风气的确是不太好,作家们都变得浮躁了。”
“是啊,真怀念八十年的氛围,作家们努力创作。
聚会的时候,都是聊故事,聊创意。可现在呢,大家坐在一起,聊女人,聊稿费……我有点不太习惯如今这种风气了!”
“可这就是生活,你得习惯。”
老人呵呵笑着,端起桌上的咖啡,抿了一口。
“Shit,你就不能买一点好咖啡吗?你这里的咖啡,还是一如既往的难以入口。”
伊莱恩忍不住哈哈大笑。
……
老人,名叫罗伯特·亚当斯·戈特利布。
一位伟大的编辑,也是美国出版行业里,颇有权威的老编辑。
他从一个普通编辑,一度执掌美国六大出版集团之一的西蒙舒斯特出版公司,担任总编,挖掘并发行了了约瑟夫·海勒那本著名的《二十二条军规》,一举成名。
后跳槽克诺夫出版社,担任总经理,并且这一当,就是二十年。
87年,出任美国著名杂志《纽约客》的主编,92年又回到克诺夫出版社,今年年初退休。
他在出版界人脉很广。
未来的诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森,间谍小说大师约翰·勒卡雷都是他一手发掘;还有比尔克林顿、葛丽泰嘉宝的自传,也都是由罗伯特·戈特利布发行。
如今,他虽然已经退休了,但是在出版界,仍有着巨大的影响力。
哪怕伊莱恩是纽约五大文学经纪人之一,面对罗伯特的时候,也要予以足够的尊重。
两人聊了一阵子之后,罗伯特突然挥了挥手里的稿件。
“这是我刚才在你办工桌上看到的稿子,不介意吧。”
“什么稿子?”
“嗯,吸血鬼猎人巴菲,推荐人是马泰奥。”
“哪个马泰奥?”
“这上面说是《The Source》杂志的编辑。
The Source是什么杂志,我怎么没有听过这个杂志?”
“嗯,我想起来了,一个嘻哈音乐的杂志,主要是推荐和介绍嘻哈音乐,非常小众的杂志。
马泰奥……克林顿山的家伙,写过几篇不错的报道。
他前几天和我通过电话,说是介绍一个作家……我还没来得及看,感觉怎么样?”
“你自己看吧。”
“华裔?”
伊莱恩扫了一眼稿件第一页的简历,在看到作者是一个华裔之后,就没有了兴趣。
华裔?
能写出什么好东西出来?
如果是早六十年,民国大师们还在的时候,他说不定会有点兴趣。
但现在……
你可曾听闻过,有哪个华裔作家写出什么好文章吗?
都是些苦情文,什么愚昧啊,什么乡土啊……虽然文学界的评价还成,但说实话,根本吸引不了普世大众。吸引不了读者,那就不会有好销量,又何必在意?
她随手把稿子仍在了一旁,笑道:“我可不认为那些家伙,能写出什么好故事来……一个黑人嘻哈杂志编辑的推荐,一个华裔作家……呵呵,现在的年轻人一点都不脚踏实地,总想着可以一举成名。回头我会让秘书,把这个稿子退回去。”
罗伯特笑了笑,没说什么。
他岔开了话题,就好像没有发生过这件事一样。
和伊莱恩聊了片刻,他便起身告辞。
伊莱恩这会儿也确实没心情和他闲扯,丹妮尔的事情,让她格外烦躁。送走了罗伯特之后,她就喊来了秘书,让她把桌上的稿子处理一下,全部退回给作者。
秘书也知道伊莱恩此刻的心情,没有啰嗦,抱着一摞稿子往外走。
而那份包含了一份大纲和三章内容以及一份简历的《吸血鬼猎人巴菲》,也正好在其中。
……
天气很好!
早上下了一阵小雨,有点凉爽。
徐胜杰并不知道他的《巴菲》已经被打入冷宫,此刻正和一个青年,运河街地铁站出口,看着来来往往的行人。
“Jeff,在看什么?我们蹲在这里,快一个小时了。”
青年有点不耐烦,低声嘟囔着。
徐胜杰则看了他一眼,“你说,阿土伯平时在这里,都在想什么?”
“嘿嘿,想着怎么把这些沙雕的钱给骗过来。”
“你可真他妈的粗鲁。”
“废话,我16岁辍学,跟着你混街头,你一口一个他妈的,让我怎么文雅的起来。”
“孩子,回去读书吧。”
“滚!”
青年,名叫罗杰。
姓罗名杰,英文名Roger,绰号Panther,黑豹。
肤色确实有点黑,但不是黑人的黑。
是鬼影帮的行刑手,在华埠这边,名气比徐胜杰还大。
因为这家伙做的都是黑活,心狠手辣……不过,他是徐胜杰的小弟,对徐胜杰忠心耿耿。
前些日子,他跟着殷先生去了布鲁克林,这两天才回来。
一回来就听说徐胜杰中了奖,于是二话不说跑到徐胜杰家里,连着吃了徐胜杰两天。
今天,两人吃饱喝足,蹲在地铁站出口,当初阿土伯摆摊的位子。
徐胜杰眼神空洞,目光迷离,不知道在想什么。
罗杰则百无聊赖的蹲在他身边,看到有走过来的辣妹,就会吹口哨调戏。
然后,连累着徐胜杰一起挨了不少的骂。
“咱们就这么一直在这里,要蹲到什么时候?”
“好吧好吧,我们走。”
“去哪儿?”
“到勿街,拜访一下鬼李!”
“我不去……”
罗杰闻听,立刻表示拒绝。
“鬼气森森的,有什么可拜访的?你忘了,小时候咱俩被那个鬼老头追了一条街,然后被他关在铺子里一整夜。我到现在都记得,那老家伙当时那副嘴脸。”
“我找他有事。”
“有事我也不去……”
徐胜杰也没有强求,约好了和罗杰晚上一起吃饭,然后就骑着摩托车前往勿街。
……
从勿街回来,接到了罗杰的电话。
殷先生找他去布鲁克林八大道那边做事。
哦,别误会,不是让他杀人,也不是让他去惹事生非,而是让他去和那边的福州帮联系。
说起布鲁克林八大道,徐胜杰就想起了那个曾一度火遍网络的女网红。
后来好像跌落斩杀线,变成了八大道的流浪女!
殷先生虽然是老江湖了,但毕竟做了十年牢。曼哈顿这边还好,有鬼影帮的基本盘,但布鲁克林那边早已经物是人非,他的影响力在八大道,几近于零的存在。
罗杰是胡建移民,和那边的福州帮关系密切。
所以,徐胜杰也不担心他会出事,只是告诉他,让他小心点。
布鲁克林那边的黑人街头帮派,可是比曼哈顿这边更多,而且也更加凶残……
回到家,他打开灯,在工作台前坐下。
在本子上写了一些今天的灵感,然后打开电动打字机,开始敲击键盘。
这玩意就是个熟练工,一开始不太熟悉,不太习惯。但经过一段时间熟悉之后,就已经完全掌握。
《运河街地铁站》,他在打字机上打下了标题。
·纽约,曼哈顿,地铁退休清洁工?
嗯,不好!
他是一位漫画家,曾创造出第一个华人超级英雄青龟侠的漫画家。
可在他生活的那个年代,美国是不需要华裔超英的。
而阿土伯不愿意妥协,最终被漫画公司封杀,辞退,跌落斩杀线,遁入唐人街。
如今,他在运河街地铁站--那块光怪陆离的广告牌下的阴暗角落里,摆了一张破桌子,代写书信,也替偷渡客伪造文件;偶尔还会经手一些‘特殊的货物’……
他没有妻儿,孤苦伶仃。