陆司琛找到我公寓时，我正在烧掉最后一件他送的衣服。
火焰映在我眼里，他从未见过这样的苏清婉。
“清婉，跟我回去。”他声音沙哑，带着惯常的命令式口吻，“昨晚的事我可以不计较。”
我拨了拨火堆，抬头冲他笑了：“陆总，你剧本拿错了。”
“现在，我才是导演。”
---
陆司琛找到我那间他几乎从未踏足过的公寓时，已是第二天深夜。
门虚掩着。
他带着一身未散的酒气和压抑的怒气推门而入，预料中会看到哭肿眼睛、蜷缩在沙发等我他来接的苏清婉。
毕竟过去三年，每次闹别扭，最后都是这样收场。
但这一次，没有。
玄关处，他常穿的那双男士拖鞋被扔在垃圾桶里。客厅中央，摆着一个从院子里搬进来的旧铁皮桶，桶内火焰正旺，橙红色的火舌贪婪地舔舐着一切。
而我，就坐在桶边的小凳上，手里拿着一件白色真丝连衣裙。
那是去年他生日，我穿去晚宴的那条。他说过一句“还行”，我便珍之重之。
手腕轻轻一扬，裙子飘进火中。昂贵的真丝瞬间卷曲、焦黑，化为灰烬的一部分。
火焰的光在我脸上跳动，明明灭灭。我的表情平静得可怕，没有眼泪，没有歇斯底里，甚至……没有看他。
陆司琛的脚步顿在玄关，瞳孔微缩。眼前的景象和他预想的任何一种都不同。空气里弥漫着织物燃烧的焦糊味，还有一种他陌生的、冰冷的决绝。
“苏、清、婉。”他咬着牙，每个字都像是从齿缝里挤出来，“你在干什么？”
我这才像刚发现他一样，缓缓转过头。火光在我眼底跳跃，却映不出一丝暖意。
“哦，陆总。”我语气平淡得像在讨论天气，“来得正好，省得我再通知你。”
我用火钳拨了拨桶里的灰烬，几片未烧尽的蕾丝边缘蜷缩着。“如你所见，处理一些……垃圾。”
他的目光扫过垃圾桶里的拖鞋，扫过空了一半的衣帽间——那里原本挂满了他“赏赐”的、符合他白月光审美的衣裙，现在只剩我自己的几件简单衣物。最后，他的视线定格在我脚边的一个小纸箱上。
箱子里，有他出差随手带回来的廉价工艺品，有他让秘书统一采购的“女友礼物”，甚至还有几张照片——我穿着他挑选的衣服，在他指定的角度，露出他想要的、类似沈念的温柔笑容。
每一件，都在无声地嘲讽他过去三年的敷衍，和我过去三年的自欺欺人。
“清婉，”他向前走了一步，试图压下怒火，换回那套或许连他自己都信了的“宽容”面具，“昨晚的事，我知道你受了委屈。薇薇她只是太敏感，孩子的事……我们可以再商量。现在，别闹了，跟我回去。”
他甚至勉强扯出一个算得上温和的表情，伸出手，像召唤一只离家出走的小猫。
我看着他伸出的手，修长、干净，曾几何时，我多么渴望这只手能真正牵住我。
现在，只觉得讽刺。
我没有动，只是仰头看着他，忽然笑了。不是过去那种温顺的、讨好的笑，而是一种带着锋利边角的、充满嘲讽和释然的笑。
“陆司琛，”我慢慢站起身，拍了拍手上并不存在的灰，“你好像，还没搞清楚状况。”
“剧本，”我指了指他，又指了指自己，“拿错了。”
我走到那个小纸箱旁，拿起最上面一张照片。照片里“我”的笑容虚假得刺眼。我当着他的面，双手捏住照片边缘。
“嘶啦——”
清脆的撕裂声，在安静的客厅里格外刺耳。
我将撕成两半的照片，轻飘飘地扔进火桶。火焰“呼”地窜高了一截，瞬间将它们吞噬。
“以前，你是导演，我是演员，配合你演一场深情的替身戏码。”我迎着他骤然阴沉的目光，一字一句，清晰无比，“现在，戏散了。”
我走到他面前，距离近到能闻到他身上昂贵的木质香水和一丝残留的酒气。曾让我意乱神迷的味道，如今只令人作呕。
“听懂了吗？”我盯着他的眼睛，不允许他有丝毫闪避，“你，陆司琛，以及你珍视的一切——”
“从我的剧本里，杀青了。”
他的呼吸明显粗重起来，脸上的温和面具寸寸碎裂，露出底下被冒犯的震怒和难以置信。大概从未有人，尤其是我，敢这样对他说话。
“苏清婉！”他猛地抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“你知不知道你在说什么？离开我，你算什么？你拿什么养活自己？还有……”他的目光下意识扫过我的小腹，眼神复杂，“你以为单亲妈妈那么好当？”
手腕很痛，但心里一片冰凉的麻木。
看，直到此刻，他认知里的我，依然是离了他就无法生存的菟丝花。他担心的或许有百分之一是那个孩子，但更多是失控的恼怒，和对他所有物的占有欲作祟。
我任由他抓着，甚至歪了歪头，露出一个近乎天真的疑惑表情：“陆总，你是不是忘了？”
“我，苏清婉，剑桥圣三一学院经济学硕士毕业，最高荣誉学位。”我语速平缓，却像钝刀子割肉，“婚前，我在华尔街投行实习，导师的信里写我是‘十年一遇的敏锐头脑’。”
“是你，陆司琛，在求婚时说‘我的女人不需要那么辛苦’，是你把我塞进陆氏一个清闲的基金会，是你用‘陆太太’的金丝笼，一点点锈蚀我的翅膀。”
我感觉到他抓着我手腕的力道，有一瞬间的松动。他眼底飞快掠过一丝猝不及防的愕然。
这些事实，他或许从未在意，或许早已忘记。一个完美的替身，只需要美丽温顺，谁会在意她壳子里装着怎样的灵魂？
我趁着他这一刹那的失神，用力抽回手，手腕上已是一圈刺目的红痕。
“至于怎么活……”我走到书桌旁，拿起上面一份早已准备好的文件，转身，摔在他胸口。
文件散开，几张纸飘落在地。
最上面一页，抬头是醒目的黑体字——离婚协议书。
“签了它。”我的声音没有任何起伏，“陆太太的光环，还给你。你陆家的钱，我一分不要。”
陆司琛低头看着砸在胸口的文件，又看向飘落在地的那一页。“离婚协议”四个字像烧红的烙铁，烫得他眼神一颤。他猛地抬头，眸色赤红：“你休想！”
“哦，对了。”我没理会他的暴怒，弯腰捡起另一张飘落的纸，递到他眼前，“还有这个。”
那是一份律师函复印件。
“关于你未经我同意，意图强制我进行流产手术一事，我的律师会正式提起诉讼。”我看着他瞬间僵住的表情，补充道，“故意伤害未遂，以及侵犯生育自主权。证据确凿，医院监控、手术同意书上的非本人签名……需要我一一念给你听吗，陆总？”
安静。
死一般的安静在公寓里蔓延。
只有铁皮桶里火焰偶尔发出的“噼啪”声。
陆司琛脸上的怒火、阴沉、不可置信，慢慢被一种更复杂的情绪取代——震惊，审视，还有一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的慌。
他第一次，真正地、从头到脚地打量我。
不再是打量一个像沈念的装饰品，而是在打量一个陌生的、危险的、手握利刃的对手。
“你……”他的喉咙有些干涩，“你到底想干什么？”
“我想干什么？”我重复着他的话，走到窗边，唰地拉开窗帘。
窗外是城市璀璨的夜景，万千灯火，仿佛无尽的可能。
“我想，拿回我的人生。”我背对着他，声音不大，却字字砸在地上，“用你教我的第一课——”
我转过身，火光与城市的霓虹在我身后交织成背景，我的脸隐在阴影里，只有眼睛亮得惊人，那里燃烧着比桶中火焰更炽烈的东西。
“永远别把刀柄，递给别人。”
“陆司琛，感谢你过去三年的‘教导’。现在，毕业考试开始了。”
我走到门边，拉开大门。深夜的凉风灌入，吹散了屋内的燥热和焦糊味。
“律师会联系你的助理。不送。”
他站在原地，死死地盯着我，胸膛剧烈起伏。那份离婚协议和律师函在他脚边，像无声的嘲讽。几秒钟，或者一个世纪那么长。
最终，他从牙缝里挤出三个字：“你疯了。”
然后，带着一身几乎凝成实质的怒火和从未有过的狼狈，转身摔门而去。
“砰！”
巨大的声响在楼道里回荡。
我靠在关闭的门板上，缓缓滑坐在地。一直挺直的背脊终于松懈下来，颤抖的手按在小腹。
宝宝，对不起，妈妈刚才有点凶。
但这是必要的。
从今天起，没有人可以再决定我们的命运。
我拿出手机，拨通了一个尘封已久的号码。铃声响了三下，被接起。
电话那头传来一个干练利落的女声，带着一丝不确定：“Hello？This is Sophia.”
我深吸一口气，用流利的、略带英伦口音的英语开口：
“Sophia，是我，Wan。我记得两年前你说过，如果我哪天想通了，随时可以加入你在新加坡的团队。”
“现在，我准备好了。”
“帮我订一张最快飞新加坡的机票。”
窗外的城市灯火，如同星辰般向我涌来。
而我知道，真正的战争，刚刚拉开序幕。
（第二章完）