晨雾还未散尽，垦荒的号子已经响了起来。
林砚蹲在田埂上，手里捏着一截炭化的树枝，在平整过的泥地上画着线条。他面前摆着几件从流民营地里收集来的农具——一把豁了口的锄头，两柄木齿稀疏得漏风的耙，还有一具需要三个人才能拉动的笨重犁铧。铁器在这里是稀罕物，大部分流民用的还是削尖的硬木。
“这样不行。”他低声自语，炭枝在“犁铧”的图样上打了个圈。
过去几天，他观察着这片新垦地上的劳作。人们像蚂蚁一样佝偻着脊背，用最原始的方式与土地搏斗。一个壮劳力一天翻不了半亩生地，手掌磨出血泡，第二天裹上破布继续。效率低下得像一场缓慢的凌迟。瘟疫的阴影暂时退去，但饥饿的鬼影却从未远离——开春若不能及时播下足够的种子，等到青黄不接时，刚刚稳定的营地又会溃散。
他想起大学时在农博馆见过的曲辕犁示意图，想起《天工开物》里那些巧妙的省力结构。不需要精钢，甚至不需要太多的铁，只要改变几个角度，增加一个可以调节深浅的楔子，把直辕改成弯的……
“林先生又在画符了？”粗哑的声音从背后传来。
林砚抬头。是赵老栓，营地里年纪最大、也最受尊敬的老农。老人背着手站着，像一截被风干了的树桩，脸上沟壑里嵌着洗不净的泥土颜色。他眯着眼看地上的图，眼神里没有好奇，只有一种深沉的、近乎警惕的浑浊。
“不是符，赵伯。”林砚站起身，拍掉手上的灰，“我想试试改改这犁。您看，这直辕吃力，转弯也笨。如果这里弯过来，”他用树枝点着图，“牛省力，人扶起来也轻巧。还有这犁箭，加个木楔子，地深地浅就好调了。”
他尽量说得慢，用手比划。几天来他刻意学了些本地方言土词，但那些关于“受力点”“杠杆原理”的话到了嘴边，又咽了回去。
赵老栓蹲了下来，枯枝般的手指悬在那些线条上方，迟迟没有落下。他看了很久，久到林砚以为他理解了。
“花架子。”老人最终吐出三个字，声音干瘪却斩钉截铁。
林砚一怔。
“祖祖辈辈，都是这么耕地的。”赵老栓站起来，膝盖发出咯吱的轻响。他不再看图，而是望向雾气中那些模糊的、正在奋力拖犁的人影。“地是诚实的，你流多少汗，它就给你多少粮。搞这些歪门邪道……”他摇摇头，把“歪门邪道”几个字咬得很重，“是糊弄地，地也会糊弄你。”
“这不是糊弄，是让汗水流得更值。”林砚试图解释，“省下力气，就能多开几亩荒。同样的时辰，收成可能多三成。”
“三成？”赵老栓嘴角扯了扯，那不是一个笑容，“后生，我种了一辈子地。地里的事，不是拿木棍画画就能多出来的。你说省力——牛省了力，人省了力，那力气省下来去哪了？老天爷看着呢，该出的力不出，苗就长得没精神，结的穗子就轻！”他的声音高了些，周围几个歇晌的农人望了过来。
“这不是不出力，是让力出得巧……”
“巧？”老人打断他，眼神锐利起来，“庄稼人，要什么巧？要的是实在！你前些日子弄的那些‘洗手’‘喝开水’，大家念你的好，那是治病，是保命。可地里的活计不一样！”他挥手指向广阔的、生着草根的荒地，“这是跟老天爷讨饭吃！得用诚心，用老法子，一代代传下来的法子。你弄这些……这些‘奇技淫巧’，动了根本，惹恼了土地爷，是要遭灾的！”
“奇技淫巧”四个字，像冰冷的石子砸进泥土。
林砚感到一阵窒闷。他忽然意识到，横在他和赵老栓之间的，不是几张图纸，而是整整一部农耕文明深植于骨髓的认知图景——那里面充满了对自然的敬畏，对传统的绝对服从，以及对“改变”本能的不信任。效率？他们追求的不是效率，是安稳，是遵循古老契约后那份虽然微薄但可预期的回报。
“赵伯，我只是想让大家活得容易点。”他声音干涩。
“活得容易？”老人深深看了他一眼，那目光复杂，有怜悯，有失望，还有一种洞悉世事的疲惫，“后生，你心善，我晓得。但地里的事，没有‘容易’这两个字。你改了犁，或许今年是轻省了，可往后呢？万一不成呢？误了农时，那是要死人的。我们赌不起。”
他说完，不再争论，转身蹒跚着走向他自己的那块地，背影融入灰蒙蒙的雾气里，像一座移动的土碑。
周围安静下来。炭枝画的线条在渐强的日光下开始模糊。几个刚才张望的农人低下头，继续沉默地对付手里的活计，没有人过来问一句。林砚分明感到，一种无形的隔阂随着赵老栓的话语弥漫开来。他前几日因防疫而积累的那点信任和威望，在这片更古老、更顽固的土地面前，显得如此轻薄。
他蹲回原地，手指无意识地描摹着即将消失的图样。金属的冰冷触感似乎还留在指尖——那是他藏在怀里，用最后一点铜钱从镇上铁匠铺换来的一个小小铁制部件，是改良的关键。
晨雾终于散尽，阳光毫无遮拦地倾泻在新翻的泥土上，泛起湿润的光。垦荒的号子依旧一声声传来，沉重、缓慢，如同这片土地千百年来的心跳。
林砚收起炭枝，将泥地上的痕迹彻底抹平。图纸可以重画，但有些东西，比犁开生地的铁刃更需要磨砺。
他望向营地边缘堆放的木材，又摸了摸怀中的那块铁。
冲突已经摆在了明处。接下来，不是说服，而是证明。