林砚醒来时，鼻腔里灌满了泥土与腐叶混合的腥气。
他撑起身，手掌按进湿冷的苔藓。视线所及是参天的古木，虬结的枝桠切割着铅灰色的天空——这不是实验室窗外那排修剪整齐的香樟。耳畔没有消防车的尖啸，只有风穿过林隙的呜咽，以及某种遥远的、沉闷的轰鸣。
记忆碎片般回涌：雷暴，短路，火焰，还有那卷“文天祥手札”复制品在热浪中泛起的诡异微光。他低头看自己的手，实验服袖口沾着焦痕，但皮肤完好。怀里的硬物硌着胸口——是那卷手札，羊皮封面冰凉。
“穿越？”这个念头荒诞得让他想笑，但周遭的一切都在否定“正常”二字。
他强迫自己冷静，爬上一处裸露的岩坡。视野豁然开朗：下方是蜿蜒的土路，连接着远处一片低矮的村落。黑瓦白墙，炊烟几缕，典型的江南聚落。但吸引他目光的，是村口那面残破的旗帜——尽管褪色严重，仍能辨认出模糊的轮廓：不是宋字，而是一种更复杂的徽记。
心脏猛地一沉。
他记得那纹样。在复原手札的附录资料里，见过元军千户的旗标。
再往远看，地平线上腾起的烟柱不止一处。风中传来的轰鸣渐渐清晰，夹杂着金属碰撞、马蹄践踏，还有……惨叫。很微弱，但刺耳。
1275年。
这个年份像冰锥扎进脑海。丁家洲之战已败，贾似道溃逃，元军伯颜部正顺江东下，直逼临安。这是南宋灭亡前最后的喘息之年，战火已烧到都城外围。
他竟落在了这个时间点，这个地点。
岩坡下的土路忽然扬起尘土。一队骑兵从树林拐角处冲出，黑衣黑甲，髡顶结辫，马鞍旁挂着形状奇特的弯刀和弓囊。他们冲进村庄，像黑色的潮水漫过田埂。短暂的死寂后，哭喊声炸开，火光从几处屋顶窜起。
林砚伏低身体，指甲抠进岩缝。历史书上的描述变成眼前的炼狱：一个老人被拖出屋外，反抗的农夫被长矛刺穿，妇女的尖叫戛然而止。有骑兵举着火把，点燃谷仓，金黄的稻谷在烈焰中化为黑烟。
他想做点什么。但理智死死压住冲动——他手无寸铁，甚至穿着不属于这个时代的衣服。冲下去只是多一具尸体。
就在这时，村口方向传来尖利的哨音。几个骑兵勒马转头，望向林砚所在的这片山林。有人伸手指点——大概是看到了他刚才攀爬时晃动的身影。
追捕开始了。
五名骑兵脱离队伍，纵马向山坡奔来。马蹄叩击土路的声音像擂鼓，越来越近。
林砚转身扑进密林。荆棘撕扯实验服，他顾不得疼痛，大脑疯狂运转：这里的地形……临安周边，多低山丘陵，水系纵横。刚才登高时，他注意到西面有反光，应该是河流或湖泊。水能阻隔马蹄，也能掩盖踪迹。
他朝西狂奔。身后传来呼喝声，是听不懂的语言，但追猎的意味赤裸裸。箭矢“嗖”地钉在身旁树干上，尾羽震颤。
不能直线跑。他利用茂密的灌木丛折线前进，时而俯身钻过倒木，时而借陡坡滑下。这是小时候在山野疯跑学会的本能，此刻被求生欲激发到极致。他记得资料里说，元军骑兵擅长平原冲锋，但在复杂林地受限。
一条溪流横在眼前，宽约两丈，水流湍急。对岸是更茂密的竹林。
追兵已至身后数十步，马蹄声如雷。林砚毫不犹豫跳进溪水，刺骨的寒冷瞬间包裹全身。他顺流向下漂了十几米，才挣扎着爬上对岸，钻进竹林。
回头瞥见骑兵在溪边勒马。马匹畏水不前，骑手咒骂着下马，试图涉水。但溪底卵石湿滑，一人踉跄摔倒。
赢得了一点时间。
林砚在竹林中穿梭，呼吸像破风箱。肺部火辣辣地疼，腿脚发软。实验服浸水后沉重不堪，手札在怀里坠着。他靠着一根粗竹喘息，水珠从发梢滴落，混着冷汗。
突然，左侧竹丛晃动。
一个元兵竟绕了过来，弯刀出鞘，脸上带着猫捉老鼠的狞笑。距离太近，无处可躲。
林砚猛地蹲身，抓起一把湿泥掷向对方眼睛，同时向旁翻滚。弯刀劈空，砍进他刚才倚靠的竹子。元兵抹脸怒骂，拔刀再砍。
生死一瞬，林砚看到了对方脚下的东西——一片厚厚的、半腐烂的竹叶层，下面隐约是陡坡边缘。他假意向后跌倒，元兵抢步上前，脚下一空。
惊叫。重物滚落声。竹枝断裂的噼啪声。
林砚爬到坡边看：元兵摔下三四米深的乱石沟，不动了。
没有庆幸，只有冰冷的后怕。他颤抖着爬起来，继续向西。远处传来追兵互相呼叫的声音，但似乎分散了。
黄昏降临前，他找到了那个湖。不大，但芦苇丛生。他涉水走进芦苇荡深处，只留口鼻在外，像受伤的动物躲回巢穴。
夜风渐起，吹过湖面，也吹过远处仍在燃烧的村庄。火光映在水里，支离破碎。
林砚蜷缩在芦苇根部的泥泞中，感受着体温一点点流失。怀里的手札贴着心口，羊皮被水泡软了。他想起实验室的灯火，想起那些安静躺在玻璃柜里的文物，想起自己曾以为历史只是纸上的墨迹。
现在，历史是血的味道，是火的温度，是追兵的呼喝和濒死的惨叫。
第一课，关于这个时代的残酷，关于生存的代价，以最血腥的方式教给了他。
他咬紧牙关，不让牙齿打颤的声音传出芦苇荡。眼睛盯着对岸晃动的火把光影，心里只有一个念头：
活下去。
然后，弄明白这卷手札为什么带他来这里。