海南文昌，凌晨三点。
发射场灯火通明，把半边天烧成了橘红色。塔架高耸，上面挂着一枚白色的火箭。火箭比小赵预想的还要大——总长六十三米，整流罩直径五米二，芯一级绑着四个助推器，远远看去像一根被捆了四根筷子的巨型炮仗。小赵站在塔架下面的控制室里，盯着屏幕上的数据流，眼睛熬得通红。四十八小时没合眼了，困了就灌一口浓咖啡，咖啡喝完换浓茶，茶喝完换功能饮料。他老婆打来电话骂他是不是不要命了，他说“毕总要上天”，他老婆愣了半天，把电话挂了。
毕克定和笑媚娟是在发射前六个小时到的。直升机直接降在发射场旁边的停机坪上，毕克定跳下来的时候，头发被螺旋桨的风吹成一团乱草。小赵跑过去，手里拿着安全帽。
“毕总，火箭准备好了。但有一件事我得跟您说清楚。”
“说。”
“我们的二级发动机设计极限是三千秒。但同步轨道需要至少四千五百秒。中间差一千五百秒的燃烧时间。”小赵抹了一把脸，眼镜歪在鼻梁上，“除非——”
“除非什么？”
“除非您有办法在飞行中途给二级发动机补燃。”小赵压低声音，“我听下面的人说，您手里有点……不太一样的东西。”
毕克定看了他一眼。卷轴的事，他没有跟任何人说过。可小赵跟着他干了三年，从体制内跳出来，拿着比别人低一半的工资，没日没夜地焊火箭，就因为他答应过“造中国人自己的星舰”。有些事瞒不住，也不用瞒。
“补燃的事我来解决。”毕克定说，“你只管把火箭送上去。”
小赵点了点头，没再问。他转身跑回控制室，临走前回头看了一眼笑媚娟。笑媚娟穿着一身黑色的飞行服，头发扎得很紧，正站在旁边检查装备包。小赵注意到她腰上别着两把刀，一把短一把长，刀鞘是深灰色的，不反光。
凌晨五点，发射窗口到了。
毕克定和笑媚娟坐进返回舱。返回舱很小，只能容两个人，座椅背后塞满了补给包和氧气罐。毕克定系好安全带，手心全是汗。他坐过飞机，坐过直升机，可没坐过火箭。笑媚娟坐在他旁边，闭着眼，呼吸很平。毕克定侧头看她。
“你不紧张？”
“紧张。”她没睁眼，“但紧张没用。你紧张火箭就不飞了？”
“万一飞歪了呢？”
“那就摔死。咱俩一块儿，不亏。”
毕克定笑了。火箭开始剧烈震动，轰鸣声从脚底传上来，震得五脏六腑都在颤。小赵的声音从通讯器里传来，带着电流的杂音：“点火倒计时。十、九、八、七——”
笑媚娟伸出手，握住了毕克定的手。她的手很凉，可握得很紧。
“六、五、四、三、二、一——点火！”
火箭升空的那一瞬间，巨大的加速度把毕克定死死按在座椅上。窗外从橘红变成深蓝，从深蓝变成墨黑。他看见了地球的弧度——蓝色的大弧线横在舷窗下面，云层像一层薄纱覆在上面。然后他看见了那根光柱。南极发射上来的白色光柱，还在往上射，穿过大气层，消失在太空深处。
火箭二级分离后，速度开始下降。小赵的声音从通讯器里传来：“毕总，二级发动机燃烧时间还剩最后三百秒。你们现在的高度是一万两千公里，离同步轨道还差两万四千公里。”
毕克定把卷轴从怀里取出来。卷轴的本体是一卷暗金色的丝帛，此刻正在他掌心里微微发烫。他把卷轴贴在返回舱内壁上，闭上眼。卷轴的信息流涌入他的脑海——它说，它能给二级发动机提供一次额外的推力，但只能维持十五秒。十五秒的额外推力，足够把剩余的两万四千公里追回来。
“准备好了。”毕克定在心里回应。
卷轴骤然亮起，金色的光芒从丝帛表面溢出，顺着返回舱内壁蔓延到发动机接口。二级发动机忽然发出一声低沉的轰鸣，比之前的推力大了将近一倍。毕克定被加速度压在座椅上，喘不过气来。笑媚娟的手攥得更紧了，指节泛白。
十五秒。漫长的十五秒。
然后所有的震动停了。发动机熄火。返回舱进入失重状态。毕克定感觉身体轻得像一片羽毛，肚子里一阵翻涌。他强忍着没吐。笑媚娟在旁边深吸一口气，声音从牙缝里挤出来：“到了？”
“到了。”
舷窗外，地球已经变成了一个巨大的蓝色球体，缓慢旋转着。南极的光柱从球体底部-射-出来，像一根发光的轴。而正前方——三万六千公里的正前方——有一个东西。
毕克定凑到舷窗前。那东西很大，比地球上任何一个人造物体都大。它的轮廓像一只展翅的鸟，两翼展开足有几百米。表面是银灰色的金属，接缝里透出幽蓝色的光，跟石碑上的光纹一模一样。它的头部有一个圆锥形的对接端口，端口边缘亮着一圈蓝光，像是在指引方向。
“飞船。”笑媚娟也凑过来看，“它真的在等我们。”
返回舱的自动对接程序启动了。小赵留在发射场的声音从通讯器里传来：“毕总，对接程序已上线。我这边看到你们的信号跟那个……那个东西的信号正在同步。三十秒后对接。祝你们好运。”
三十秒后，返回舱轻微一震，对接锁扣咬合的声音透过舱壁传进来。舱门上的指示灯从红变绿。毕克定解开安全带，站起来。失重状态下，他的动作很慢，像是在水里划。他走到舱门前，把手按在把手上。
笑媚娟跟在他身后，手搭在腰间的短刀刀柄上。
“万一里面有不欢迎我们的东西呢？”
“那就拔刀。”毕克定拧动把手。
舱门开了。
飞船内部的通道很窄，墙壁是银白色的，表面泛着微光。通道尽头有一扇拱门，拱门上面刻着那个符号——那个毕克定在石碑上见过、心里涌起故乡感的符号。他往通道里走，脚下是失重的，可他走得很稳。他忽然发现，自己在这艘飞船上走路，比在地球上走路还习惯。像是穿了一双旧鞋。
拱门自动打开了。门后面是一个大厅。大厅是圆形的，穹顶很高，头顶是一片透明的穹幕，能看到外面的星空。大厅正中央有一个台子，台子上放着一把椅子。椅子的造型很简单，可坐垫和靠背的角度，跟他平时坐的办公椅一模一样。像是有谁提前量好了尺寸。
毕克定走到椅子前面，停住了。
“卷轴。”他在心里喊了一声。
卷轴的声音在他脑海中响起来。这一次，不是信息流，是一个清晰的、带着温度的声音。像是一个人在说话。
“坐上去。”
毕克定回头看了笑媚娟一眼。她站在拱门旁边，手还搭在刀柄上，可她的表情松了一些。她对他点了点头。
毕克定坐下来。椅子的皮质很软，贴合他的背。他坐稳之后，台子下面的地板忽然亮了。蓝色的光纹从椅子脚下向外扩散，像水波一样荡开。大厅四壁亮起密密麻麻的屏幕，屏幕上开始滚动数据。数据是星际流亡者的文字，可毕克定居然能看懂。卷轴把翻译同步传进他的意识。
屏幕上显示的是飞船的状态：动力系统在线，导航系统在线，维生系统在线，通讯系统在线。还有一行红色的警告——主控核心能源不足，仅能维持基本系统运转。
“能源不足。”毕克定对笑媚娟说，“飞船的能源快用完了。它能带我们飞，但飞不远。”
笑媚娟走到台子旁边，看着屏幕上的数据。她不懂星际流亡者的文字，但她能看懂那个红色的百分比——百分之七。能源只剩百分之七。
“怎么办？”
毕克定闭上眼，卷轴的信息流再次涌入。他看见了飞船的设计图，看见了能源系统的结构。飞船的主能源是一个叫“星核”的东西，位于飞船尾部。星核的能源来自星际流亡者的母星，可母星已经毁了，星核得不到补充，只能靠休眠维持最低消耗。要重启星核，需要一种特殊的能量——卷轴的能量。
“卷轴可以给星核充能。”毕克定睁开眼，对笑媚娟说，“但充能之后，卷轴会陷入沉睡。我不知道多久能醒。”
“你舍得？”
毕克定低头看着手里的卷轴。暗金色的丝帛在他掌心温热地跳动着。从他在出租屋里第一次打开铁箱的那天起，卷轴就跟着他。从上海到北冰洋，从敦煌到南极，从南极到太空。它带着他一步步走到这里。现在要让它睡去，他舍不得。可他知道，这是唯一的路。
“舍得。”他把卷轴贴在台子上的能源接口处。卷轴剧烈地亮了一下，然后光芒开始慢慢消退，像一盏灯被拧小了。能量从卷轴里涌出来，顺着接口流入飞船的能源系统。屏幕上的红色百分比开始跳——百分之八，百分之九，百分之十……跳到百分之六十的时候，卷轴彻底暗了下去，变成了一卷普通丝帛，安静地躺在他手心里。
飞船震动了一下。大厅的穹幕上，星图开始旋转，定位到一颗遥远的恒星。那颗恒星在星图上标注着星际流亡者的母星坐标。距离地球——两千七百光年。
“回不去了。”毕克定把沉睡的卷轴收进怀里，站起来。他看着穹幕上那颗遥远的恒星，轻声说了一句话。笑媚娟没听清，问他说的什么。他摇了摇头，没重复。
那句话是——“家还在。”
飞船的通讯系统忽然响了一声。屏幕上跳出一段信息。毕克定看了一眼，脸色变了。信息是地球方向发来的，被飞船的通讯系统截获了。信息里只有一个名字——买卡特。还有一句话——“我知道你在上面。等我。”
毕克定转头看着笑媚娟。
“他也来了。”
“谁？”
“买卡特。那个星际流亡者的后裔。他在追我们。”
笑媚娟把手从刀柄上拿下来，走到台子旁边，看着屏幕上的信息。她的表情很平静，可毕克定看见她咬了一下下唇——那是她紧张时才有的小动作。
“怎么办？”
毕克定走到穹幕前，看着下面的地球。蓝色的星球安静地旋转着，南极的光柱还在往上射，像一根拴住飞船和地球的线。他的商业帝国在地球上，他的记忆在地球上，他所有认识的人都在那个蓝色的小球上。可现在他在三万六千公里之外，坐在一艘万年前的飞船上，手里攥着一卷睡着的丝帛，身后追着一个想要他命的人。
“走。”他说，“启动飞船。”
“去哪？”
“去找星核的替代能源。”毕克定看着穹幕上那颗两千七百光年外的恒星，“星际流亡者的母星没了，可他们沿途留下了补给点。卷轴睡之前告诉我，离地球最近的一个补给点在火星轨道外侧。那里有一个星核碎片。”
笑媚娟点了点头，走到导航台前。她不懂星际流亡者的文字，但导航界面是图形化的。她把手指按在火星轨道外侧的一个光点上。飞船的引擎发出一声低沉的轰鸣，整个船体开始缓缓转向。
穹幕上，地球渐渐缩小。南极的光柱变成了一根细细的线，然后断了。飞船加速，向火星轨道飞去。毕克定站在穹幕前，看着地球越来越远。他的手攥着怀里沉睡的卷轴，手指轻轻摩挲着丝帛的边缘。
他想起一个画面。几个月前，他还站在上海的出租屋里，被房东骂得抬不起头。那天晚上他坐在阳台上，看着陆家嘴的灯光，想着明天去哪里借钱交房租。他不会想到，几个月后他会坐在一艘星际飞船上，看着地球在身后缩小成一粒蓝色的沙。
“毕克定。”笑媚娟叫他。
“嗯。”
“你还记得我们在敦煌找第三件信物的时候，那个老喇嘛说的话吗？”
“记得。‘你找的是回家的路。’”
“现在你觉得，那条路找到了吗？”
毕克定看着穹幕上漫天的星。星星密密麻麻的，比地球上看到的亮几百倍。他在那些星星中间寻找，找到了一颗暗黄色的星。那是太阳。地球围绕它转，一圈又一圈。他忽然觉得，家不是一个地方。家是那些你在乎的人，和那些在乎你的人。
“还没。”他说，“但快了。”
飞船继续加速，向火星轨道飞去。身后，地球变成了一粒光点，混在漫天星辰里，分不清哪一颗是它。可毕克定知道它在哪。他闭上眼睛，也能找到它的位置。
穹幕上，一颗暗红色的星在正前方亮起来。火星。再往外，是更深的黑暗，和一个万年前留下的秘密。
（本章完）
章外小剧场·小赵的发射场
小赵坐在控制室里，看着屏幕上飞船对接成功的信号，手在发抖。旁边的同事递给他一杯水，他没接住，杯子掉在地上摔碎了。他蹲下去捡碎片，捡了两块又站起来，走到窗边往外看。发射塔架还在冒烟，火箭已经不见了。天空中什么都没有，可他知道，三万六千公里之上，有一个中国人坐在一艘外星飞船里。
他掏出手机，给他老婆发了条消息：“成了。”
他老婆秒回：“成什么了？”
小赵打了几个字，又删了。最后发了一句：“毕总上天了。”
他老婆回了一个问号。小赵没再解释，把手机揣进口袋，转过身来。控制室里的人都在鼓掌，有人哭了，有人抱着旁边的同事跳。小赵没哭也没跳。他走到操作台前，拿起通讯器，对着那个已经没有回应的频道说了一句话。
“毕总，等你回来。火箭我给你留着。下次造个更好的。”
他把通讯器放下，在椅子上坐下来。桌上那碗泡面已经凉透了。他端起来，吃了一口。难吃。可他把整碗都吃完了。
（本章完）