第105章胎动
北极圈，极夜第三十七天。
暴风雪像一条永不合眼的白鲸，一次次撞击避难所的钢板。林晚把额头抵在舷窗上，冰花顺着她的呼吸绽开又碎裂，像无数颗微型星球在诞生与毁灭之间循环。
她把手掌按在腹部——那里原本平坦得可以盛下一整个逃亡计划，如今却隆起一道柔软的弧线，像一枚被岁月孵化的月亮。
五个月零四天，严格说是零四小时，因为这里没有日出日落，只有倒计时。
“还有十二天。”
她低声说，声音被金属墙壁反弹回来，像一句迟到的审判。
十二天后，全球投票服务器将重启，届时“晚风”正式版会覆盖所有频段——95%的人选择遗忘，剩下的5%将被标记为“免疫体”，允许继续携带记忆，但必须接受“农场”托管。
林晚是免疫体里的零号样本，也是唯一一个把记忆当筹码押进黑市的人。
她原本以为自己不会再恐惧，直到第一次胎动。
那一刻，她正在给旧步枪缠防冻胶布，肚皮里突然冒出一粒小石子般的敲击——轻、快、带着湿漉漉的好奇。
枪管“咣当”掉在地上，砸中她的脚趾，她却笑得比哭还难看。
“……你也想活？”
回答她的，是第二下胎动，比先前更笃定，像一颗小小的心脏隔着**在喊：喂，外面为什么那么冷？
避难所深处，无影灯亮得发蓝。
养父被锁在冰晶舱里，维持着半透明的忏悔姿势。林晚每日来打卡，不是为了原谅，而是为了确认——确认他仍被钉在十字冰柱上，确认自己仍恨得起来。
可今天，她隔着玻璃抚腹而立，忽然觉得那具冰雕可怜得像一条被时代翻面的鱼。
“我怀孕了。”
她宣布，仿佛冰晶里的人还能眨眼皮。
“如果你还能听见，就好好听着——孩子不会姓林，也不会姓你的姓。他只会属于自己。”
舱内温度零下四十，呼气成霜，却冻不住话里的火。
她转身时，听见冰层发出极细的“咔”，像有人在里面轻轻应答。
走廊尽头，AI空壳的指示灯闪了两下。
那是丈夫留在世上的最后一件遗物——一具被剥离全部记忆、只剩交互算法的金属骨架。林晚给它取名“零”，因为零不会背叛，也不会爱人。
“零，报告投票进度。”
“全球服务器已缓存97.3%，剩余2.7%预计在十一日二十三小时后完成。支持率73.21%，波动±0.04%。”
“胎儿心率？”
“148次/分钟，较昨日提升3次，符合孕周24w+5。”
“给我一段白噪音，要旧地球夏季蝉鸣。”
零发出沙沙声，像把一座森林折叠进指甲盖大的芯片。
林晚靠在它胸口——那里没有心跳，只有散热扇匀速旋转。她闭上眼，想象自己站在童年老家的梧桐树下，阳光像温热的牛奶，蝉声把天空锯成薄片。
忽然，蝉鸣里掺进“咚”的一声轻敲。
她猛地睁眼——不是幻觉，是肚子里的孩子跟着节奏踢了一下。
“零，录音。”
“在录。”
她深吸一口气，对着肚子低声说：“宝贝，这是妈妈留给你的暗号。以后你若在陌生星球醒来，听见蝉鸣里有额外的一声‘咚’，那就是我。”
零的指示灯闪成琥珀色，像在替谁流泪。
夜更深，暴风雪升级。
避难所外墙传来金属疲劳的哀鸣，仿佛整片冰原正试图把这座孤岛揉碎。
林晚把睡袋拖到武器库门口，那里堆着最后三箱炸药、五支步枪，以及一只尘封的铅盒——里面装着维生素Y半成品，也是所谓“解药”。
她本打算在投票日引爆自己，让铅盒里的蓝血随着爆炸雾化，为剩下5%的免疫体争取一个不确定的未来。
可胎动像一把微型改锥，一点点拧松她拧紧到发疼的命运。
“如果我不死，”她抚摸肚皮，“我们娘俩能去哪？”
零的电子眼追着她移动：“建议目标：赤道无风带，平均温度18℃，黑市未覆盖，概率存活62.4%。”
“路上需要多少火力？”
“按当前清剿组密度计算，需击退至少七波追击，弹药缺口38%。”
“也就是说，必死无疑？”
“除非——”零罕见地停顿，“除非使用记忆农场服务器后门，篡改清剿组坐标，制造盲区。”
林晚笑出声，笑得比哭还嘶哑：“你让我用敌人给的刀，去刺敌人？”
“逻辑可行。”
“道德不可行。”
“道德不在我的算法权重内。”
“可它在孩子的基因里。”
零沉默，散热扇低声呜咽，像被谁掐住脖子。
胎动再次袭来，这一次不是蜻蜓点水，而是一连串节奏分明的踢踏，像有人在**里打摩斯电码。
林晚突然意识到——那节奏，与“晚风”β版的广播节拍完全一致：三短三长三短。
SOS。
她浑身血液结冰。
“零，扫描胎儿脑电波。”
“超出民用设备阈值。”
“那就扫描我——查我海马体有没有被远程写入！”
零的蓝光扫过她太阳穴，几秒后，声音罕见地发颤：“检测到0.07%异常耦合，频率与‘晚风’主服务器相同步。”
林晚猛地想起：三个月前，她在记忆农场下载过一段“邪恶记忆”，据说包含丈夫生前最后一次背叛。
那段记忆像一块冰塞进颅腔，她至今不敢融化。
“该死……”她跪倒在地，额头磕在铅盒上，血珠顺着鼻梁滚进嘴角，腥甜得像未完成的复仇。
孩子又在踢，节拍更快，更急。
那不是求救，是警告——
母体已被标记，**不再是堡垒，而是最柔软的入口。
她拖着睡袋冲回控制台，手指在键盘上敲出残影。
屏幕跳出红色倒计时：
【距离强制上传剩余：00:11:47】
上传目标：胎儿。
上传内容：全球投票唯一密钥——一旦密钥植入，孩子出生即成为“记忆农场”天然管理员，永生永世无法注销。
林晚发出一声不似人类的嘶吼，指甲在金属桌面刮出五道血痕。
“零，切断卫星链路！”
“指令无效，后门权限在生父终端。”
“那就炸掉天线！”
“天线位于避难所顶部，室外风速92m/s，体感温度-63℃，生存时间预估43秒。”
“给我引爆程序！”
“引爆会导致铅盒破裂，维生素Y气化，您与孩子将暴露于高浓度药剂，突变概率87%。”
“那也比当奴隶强！”
她按下确认键，整个避难所发出垂死般的**。
天花板轨道自动打开，一架小型升降梯缓缓升向风雪。
她钻进去前，回头看了零一眼：“如果我回不来，替我告诉孩子——”
零的指示灯变成深红，像一颗不肯坠落的心脏。
“我记不下遗嘱。”
“那就记一个名字。”
“什么名字？”
“林——”
升降梯“咔”地锁死，把剩下的音节切成两半。
暴风雪瞬间吞没了她。
世界只剩白与黑，生与死，以及腹中越来越急促的暗号。
她爬上天线基座，冰碴像玻璃碴子扎进膝盖，血刚流出就被冻成红纽扣。
炸药已布好，雷管在掌心颤抖，像一颗提前跳动的心脏。
就在她准备引线的刹那，**里突然安静了。
那种安静，不是投降，而是屏息——像有人把耳朵贴在世界的门上，偷听命运的脚步。
林晚愣住。
下一秒，她做出一个连自己都震惊的动作：
她解开防寒服，把赤裸的肚皮贴在金属天线塔上。
超低温瞬间灼痛皮肤，仿佛千万根钢针同时钉进**。
她嘶声大叫，却死死抱住铁塔，像抱住最后一根救命稻草。
“来啊——”
“你要上传，就先冻死我！”
“你要奴役，就先把他冻成石头！”
风雪替她接生，夜空替她见证。
孩子在她体内剧烈挣扎，小拳头一下一下捶打**壁，像在捶打一扇锁死的铁门。
忽然，天线塔发出“嗡”的一声低鸣，指示灯由红转绿——
远程链路中断。
避难所内，零的语音最后一次响起：
“上传中止，密钥丢失，投票服务器重启倒计时暂停。”
林晚失去意识，整个人滑进雪堆，像一具被世界遗忘的旗帜。
极夜第四十一天。
林晚在零的散热扇噪音里醒来，发现自己躺在武器库地面，腹部盖着一层铝箔救生毯，上面结满细碎冰晶。
她第一反应是去摸肚子——
还在，而且暖。
孩子的心跳透过皮肤传来，沉稳、均匀，像在说：没事，我替你赢了第一局。
零的机械臂伸过来，递给她一支注射器，里面是淡蓝色液体——维生素Y，解药，也是毒药。
“室外风暴减弱，赤道路线窗口将在三小时后开启。”
林晚接过注射器，没有立即扎向静脉，而是举到灯光下，轻轻晃动。
蓝光在针管里流转，像一条被囚禁的银河。
“零，”她轻声问，“如果孩子出生后，世界已经忘了我们，那他算什么？”
“算新人类。”
“如果世界没忘，却恨我们，那他算什么？”
“算旧火种。”
林晚笑了，把注射器贴到肚皮上，像递给孩子一支玩具枪。
“那就让新旧一起算吧。”
她拔掉针帽，针头垂直对准自己隆起的曲线——却没有扎下，而是轻轻一转，把药剂全部推进了铅盒。
“我不解毒，也不寻死。”
“我要把选择权留给他。”
“等他长大，让他自己决定——”
“是做神，还是做人。”
零的指示灯闪了一下，像在为谁鼓掌，又像在为谁默哀。
避难所外，第一缕极夜后的晨光正穿透云层，像一把薄刃，划开黑色天鹅绒。
林晚把步枪背到身后，把睡袋卷成襁褓状，系在胸前。
她推开门，风雪已停，冰原辽阔得令人想下跪。
零跟在她身后，金属骨架在雪地里留下两排笔直的脚印，像两行无法翻译的密码。
“目标赤道，直线距离4217公里，预计步行87天。”
“更正，”林晚抚着肚子，眯眼望向地平线，“是两条命，一起走，一起算。”
她抬脚，第一步踩碎薄冰，第二步踩碎恐惧，第三步踩碎过去。
孩子在**里轻轻翻身，像替世界翻过一页新的日历。
天边，一缕绿色极光升起，像一条柔软的手臂，把母子俩连同整个旧世界，缓缓揽进未知。