那双手从苍白的辉光中伸出来，手指的轮廓边缘融在光晕里，像晨曦透过薄雾看到的柳枝。指节柔和，指甲修成椭圆，甲面有健康的月牙白——这些细节陆见野都记得。童年发烧的深夜，这双手会整夜贴在他额头，掌心微凉，带着药膏和廉价雪花膏混合的气味。母亲的手比他的脸小一圈，却能覆盖他整个不安的梦境。
“过来。”
声音从白色形体的喉间溢出，是陆明薇的音质，但滤掉了所有杂质：没有呼吸的微颤，没有情绪的起伏，没有生命固有的、细微的噪音。那声音纯净得像实验室里合成的标准音，只保留“母亲呼唤孩子”这个概念的完美频率。它在遗迹入口的密闭空间里回荡，撞上合金墙壁，折返，重叠，形成层层叠叠的、催眠般的和声：
“过来……让我抱抱你……”
白色人形向前移动。没有迈步的动作，是飘移，脚尖离地三寸，袍角（如果那流动的光算是衣袍）在虚空中拖出乳白色的残影。它的身体如羊脂玉雕琢，半透明，能看见内部有亿万细小的光点在流淌——不是血液，是情感流，金红色的喜悦如熔金，靛蓝色的忧郁如深海，银白色的宁静如月华，它们在它的躯体内缓慢旋转，形成壮丽而诡异的星云漩涡。
“我知道你一直想要妈妈。”它微微歪头，脖颈的弧度精确复刻了陆见野记忆里的画面——在他偷吃糖果却坚称没有时，母亲会这样歪头看他，等待他内心防线崩塌。连歪头的角度都是十五度，不多不少。
陆见野的左脚向前挪了半寸。靴底在粗粝的地面上磨出细微的沙沙声。
苏未央的手从侧方伸来，扣住他的手腕。她的手指冰凉，晶体部分正发出极高频率的、几乎超出人类听觉范围的嗡鸣，像蝉翼在真空里振动。“那不是她。”她低声说，声音绷紧如将断的弓弦，“你看它的眼睛。”
陆见野的目光被迫上移，看向那张脸。五官是母亲的：眉毛的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的厚度，分毫不差。但眼睛——眼睛是两团旋转的光晕，没有瞳孔，没有虹膜，没有眼白，只有不断变幻的色彩在深处搅拌。当那两团光晕“注视”他时，他感到某种被解剖的凉意，仿佛所有记忆和情感都被无形的镊子夹起，在冷光下翻检、称重、贴标签。
“我当然不是她。”白色人形微笑，嘴角上扬的弧度用圆规量过般精准，“我是更完整的存在。我吸收了她的全部——她每一次呼吸的记忆，她每一滴眼泪的咸度，她对你每一丝细微到她自己都未曾察觉的爱。但我比她纯粹。她因人类的局限而无法给予的，我可以给。”
它再次伸出手，这次手掌翻转，掌心朝上，五指微微收拢，做了一个“来，到我这里来”的手势。
遗迹深处传来低沉的共鸣。那声音有精确的频率，与陆见野心脏搏动的节律产生共振，让他胸腔发闷，耳膜刺痛，血液在血管里加速奔流，带来一阵眩晕的暖意。他感到一股原始的、近乎生理性的冲动——想扑向那双手，想被那怀抱收容，想回到某个永远遗失在时光褶皱里的午后，母亲在厨房熬煮骨头汤，蒸汽模糊了窗玻璃，阳光被切割成温暖的光斑洒在水泥地上。
“别听。”苏未央的手收紧，指甲陷入他腕部的皮肤，留下月牙形的白痕，“它在用情感频率诱捕你，像灯光诱捕飞蛾。”
白色人形的“目光”转向她，旋转的光晕停顿了四分之一秒。“而你。”它的声音依然温柔，但多了一丝评估的、实验室观察标本般的意味，“你从未拥有过母亲，不是吗？所以你无法理解这种渴望的质地。但你有别的渴望——健康的、完整的身体，摆脱晶体如苔藓般蔓延的诅咒。”它抬起另一只手，同样摊开掌心，掌纹在光下清晰如地图，“我可以做到。让你恢复完全的人类形态。不是暂时压制，是基因层面的彻底改写。”
苏未央的呼吸停滞了一整拍。
陆见野能感觉到她手腕的脉搏在那一秒疯狂加速，撞着他的指腹，然后被她用惊人的意志力强行压制下去，恢复平稳。
“条件是？”苏未央的声音冷静得可怕，像手术刀切开皮肤前的询问。
“成为我的导管。”白色人形的手指在空中划出复杂的轨迹，所过之处留下短暂的光痕，那些光痕组成类似神经网络的图案，“引导这座城市所有人情感河流的走向，让它们经过你过滤、净化，再汇入我的饥渴。你会很健康，很完整，皮肤下不再有晶体刺痛生长，但……”它顿了顿，光晕眼睛微微眯起，那表情竟有几分悲悯，“你会成为我的延伸，我的工具。你会听见千万人的心跳，但那些心跳最终都会成为供养我的养料。”
钟余站在门内的阴影里，金色眼睛空洞地注视这一切。他的嘴唇在轻微翕动，没有声音，但陆见野读出了那口型：
“杀了……我……”
然后他的面部肌肉突然痉挛，金色眼睛深处闪过一丝挣扎的、属于钟余本体的痛苦——那痛苦如此真实，像是溺水者最后一次探出水面的手。但只持续了半秒，就被冰冷的金属光泽覆盖。他重新站直，肩膀的线条僵硬如雕塑，嘴角勾起一个完美的、非人的微笑。
“钟余是个好容器。”白色人形说，没有回头，声音在通道里平静流淌，“万魂图谱的核心组件里，沉睡着我的意识碎片。当他触碰时，我就顺着他的神经突触游进了他的意识海。现在他的身体是我的临时居所，他的意识……”它轻轻摇头，像在惋惜一件稍有瑕疵的艺术品，“还在。像困在琥珀里的昆虫，偶尔还会抽搐一下腿脚。但改变不了琥珀已经是琥珀的事实。”
陆见野盯着钟余。那张年轻了三十岁的脸上，肌肉在细微地、持续地抽搐，像是底下有另一个表情——真实的钟余的表情——在试图冲破那层光滑的、虚假的皮囊。
“为什么是我们？”陆见野问，强迫自己把目光从那双酷似母亲的手上撕开。
“因为你们是完美的共生体。”白色人形向前飘了两步，离他们更近了些。它移动时带起微弱的气流，气流里有那种甜腻的花香，“经过提炼的、高度协调的情感能量，是我苏醒后遇见的最优质的食粮。普通的喜怒哀乐太粗糙，杂质太多，像未经过滤的河水。但你们的情感……”它做了一个深呼吸的动作，胸腔起伏——虽然它并不需要呼吸，那动作更像是对人类仪态的精密模仿，“纯净得像在真空中蒸馏了一万次的纯水。而且取之不竭——只要你们还在一起，还相爱，还在彼此的瞳孔里看见自己的倒影，这泉眼就不会干涸。”
“你想圈养我们。”苏未央说，不是疑问，是陈述。
“圈养这个词太粗鲁了，带着兽栏的气味。”白色人形摇头，长发（如果那流动的光算是头发）随之荡漾，“我会给你们一切内心最深处渴求的。陆见野想要母亲，我可以从我的意识库里分离出陆明薇的完整人格模块，让她真正‘复活’。苏未央想要健康的身体，我可以编辑她的基因序列，抹去晶化的代码。甚至……”它的“目光”转向遗迹外的黑暗，仿佛能穿透层层岩土看见琉璃塔顶的微光，“那个女孩，星澜。她想要父亲回来。我也可以做到。林夕的意识碎片还飘散在城市的情感场里，像撕碎的纸页，我可以一片片收集、拼接、修复，还她一个完整的、会呼吸的父亲。”
“代价呢？”陆见野的声音干涩得像砂纸摩擦。
“很简单。”白色人形微笑，那笑容温暖、包容、充满母性的光辉，“陆见野每周让我吸食他80%的情感产出。你会变得情感淡漠，对日出日落、花开花谢都缺乏强烈的感受，像隔着毛玻璃看世界。但妈妈会活过来，每天为你煮你最爱喝的玉米排骨汤，在夜里为你掖好被角，听你讲一天的琐碎。苏未央成为我的导管，永远连接我和这座城市的情绪脉搏。星澜留在遗迹最深处，用她继承的共鸣能力为我的‘苏醒仪式’吟唱伴奏——那仪式需要持续七年，七年里她不能见日光，不能离开这地底，但每个黄昏，她都能和重生的父亲对话，听他讲那些古老的故事。”
它再次同时伸出三只手，每只手都摊开掌心，纹路清晰，像一个慷慨的、准备赐予礼物的神祇。
“选择吧。”
---
遗迹深处的空间，吞噬了所有对距离的常识。
白色人形转身，向通道深处飘去。它没有回头，但声音在肉质墙壁间回荡，带着湿润的回音：“跟我来。看看我将给予你们的世界。看看幸福的另一种形态。”
陆见野和苏未央对视。钟余的金色眼睛锁定他们，然后机械地转身，迈着完全一致的步伐——每一步七十五厘米，像用尺子量过——跟在白色人形身后。他的背影挺直，却透着傀儡的僵硬。
他们跟了进去。
通道原本是林夕时代修建的合金回廊，墙壁光滑，镶嵌着现已熄灭的照明条。但现在，所有金属表面都覆盖着一层苍白的、半透明的肉质组织。那组织在缓慢蠕动，像沉睡巨兽的腹腔内壁，表面有细密的、搏动的血管网络，随着某种节奏收缩舒张，发出轻微的、粘稠的声响。光线从组织内部透出，不是照明，是生物发光，让整个通道沐浴在柔和的、乳白色的辉光中。空气里的甜腥味浓得化不开，混合着某种馥郁到诡异的花香——像是夜来香在密闭棺材里过度盛放后腐烂前最后一刻的香气，甜得齁人，甜得让人太阳穴突突跳动。
走了大约三百米，时间感在单调的苍白和甜腻中变得模糊。通道尽头是一扇已经融化的合金门。门框的轮廓还在，但门板本身被肉质组织完全吞噬、消化、重组，形成一个椭圆形的入口，边缘不规则，像生物张开的嘴。
白色人形停在入口前，侧身让开。
“欢迎来到我的苗圃。”
里面的景象，让陆见野的呼吸彻底卡在喉咙里。
那是一个巨大到挑战视觉极限的空间。穹顶高悬在数百米之上，由无数苍白的、搏动的肉质支柱支撑，那些支柱像巨树的根系，又像倒悬的钟乳石。地面是柔软的、有弹性的白色物质，踩上去的触感介于厚重天鹅绒和活体肌肉之间，会微微下陷，留下短暂的脚印，又缓慢地、顽强地恢复平整。
而整个空间里，悬浮着数不清的光茧。
每个茧都是完美的椭圆，半透明，大小刚好容纳一个成年人。茧壁的质感类似最上等的皂膜，表面流淌着彩虹色的、缓慢变幻的流光。茧内，都包裹着一个人——有男有女，有老有少，全部闭着眼睛，脸上带着一模一样的、极致的幸福微笑。嘴角上扬的弧度，眼尾笑纹的深度，甚至脸颊泛红的程度，都像是同一个模具压出来的。他们的身体被柔软的、发光的白色丝线缠绕，那些丝线从茧壁内部延伸出来，另一端向上连接着空间的穹顶，微微搏动，像脐带，也像输液管。
陆见野看见了失踪者。
李婉在左侧第三排的茧里，双手交叠在胸前，姿态安详如中世纪墓园雕像。她的脸颊红润饱满，嘴角噙着梦幻般的笑意，但身体明显比失踪前消瘦——锁骨锋利地凸出，手腕细得仿佛一折即断，睡袍的领口松垮地搭在嶙峋的肩头。
其他失踪者都在。每个人都在笑，但那笑容是复制的、扁平的、没有灵魂的。像劣质玩偶脸上印制的永恒笑容。
“我在喂养他们美梦。”白色人形飘到一个茧旁，伸出手指，指尖轻触茧壁。茧内的年轻男子笑得更深了，甚至从喉咙里发出一声满足的、叹息般的呻吟。“现实里的情感太复杂，总是掺杂着怀疑的苦、恐惧的涩、羞耻的酸。但梦不一样——在梦里，我可以精心调配情感的配方，给他们最纯粹、最高浓度的喜悦、安宁、被珍视的感觉。”它转头看向陆见野，光晕眼睛柔和地旋转，“这难道不比残酷的现实更仁慈吗？”
“他们在消瘦。”苏未央说，声音里有压抑的、冰冷的愤怒。
“因为极致的情感体验，消耗也是极致的。”白色人形平静地陈述，像在解释一个物理定律，“维持这种高度的幸福幻境，需要持续燃烧他们自身的情感储备和生命能量。但没关系，当他们耗尽时，我会让他们在最甜美的梦境中安详地……化为光尘。不会有痛苦，不会有遗憾，只有永恒的满足感，直到意识的最后一粒火花熄灭。”
它飘向苗圃深处。陆见野和苏未央跟随着，脚下柔软的地面让他们每一步都像踩在云端，虚浮无力，仿佛随时会陷落。
越往深处走，茧的密度越大，排列越紧密。有些茧里不止一个人——是相拥的恋人，十指紧扣；或是紧紧依偎的家人，手臂缠绕。他们都在笑，都在梦中拥有彼此最完美的版本，却不知道真实的肉体正在这甜蜜的牢笼里缓慢枯萎、风化。
“这里。”白色人形停在一个特殊的茧前。
这个茧比其他的更大，茧壁更厚，近乎实质，内部流淌的光是温暖的金色，像凝固的蜂蜜。茧里是一个完全晶化的躯体——女性，蜷缩着，双手抱膝，脸庞深深埋在臂弯里。那是彻底的晶体态，全身透明如最纯净的水晶，内部有细密的、雪花般蔓延的微观结构，在金色光芒中折射出细碎星芒。
陆明薇。
陆见野的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住、拧转。他扑到茧前，手掌猛地贴上茧壁。触感温热，带着生命般的搏动，像贴着沉睡巨兽的皮肤。
“妈妈……”声音从他喉咙里挤出，嘶哑得不像他自己的。
“她的意识在这里。”白色人形飘到他身侧，声音轻柔得像怕惊醒什么，“但不是你以为的‘活着’。我把她的记忆和情感提取出来，像播放一卷古老的家庭录像带，反复循环。每一次播放，都能榨取出高质量的情感能量——母亲对孩子的爱，尤其是那种混合了担忧、牺牲、无条件接纳的爱，是最高级的养分之一。”它顿了顿，似乎在斟酌词句，“如果你想，我可以停止这种循环播放。把她的意识碎片完整剥离，注入一个我为你准备的、健康的、鲜活的躯体。她会有心跳，有体温，会记得你童年所有的糗事，会像真正的母亲一样，在雨天为你撑伞，在你受伤时为你掉泪。”
陆见野的手指在剧烈颤抖。茧壁下，母亲的水晶躯体永恒地沉睡，脸上没有任何表情，像一尊被时光冻结的、完美的雕塑。晶体内部，那些雪花状的结构缓慢生长、蔓延，像是某种静默的、无意识的悼念。
“但那是真的她吗？”苏未央问。她没有靠近那个茧，而是站在几步之外，目光锐利地扫视着周围其他光茧，像在计算、在评估。
“真的定义是什么？”白色人形反问，声音里带着哲学探讨般的平静，“如果她有全部记忆，全部情感反应模式，全部行为逻辑，甚至包括那些她自己都未曾察觉的潜意识习惯，那她和‘真的’有什么区别？唯一的区别只在于——她的存在，是我意志的造物。但别忘了，母亲这个身份，不也是被生命、被基因、被社会关系所‘创造’的吗？我只是用了……更直接的方式。”
它飘开，指向另一个方向。
那里有一个较小的茧，茧内是空的，但茧壁上连接着更多、更密集的白色丝线，那些丝线比其他茧的“脐带”粗壮数倍，内部有光流急促奔涌。
“这是为你预留的位置，苏未央。”白色人形说，声音温和如医生讲解治疗方案，“如果你选择成为导管，你会安睡在这里。这些丝线将直接接入你的晶体网络，把全城千万人的情感湍流通过你过滤、提纯、降噪，再输送给我。在这个过程中，你的晶化症状会被逆转——你需要健康、完整、高效的神经通路来传导如此庞大的数据流。你会变成一个……生理上完美的人类。”
苏未央死死盯着那个空茧。她胸前的晶体部分在剧烈发光，内部流光旋转的速度快得形成狂暴的漩涡，色彩互相撕扯、吞噬。
“星澜呢？”陆见野强迫自己从母亲的茧上移开目光，声音沙哑，“你说也能复活林夕。”
白色人形微笑。它抬手，苗圃深处的地面无声隆起，形成一个白色的、祭坛般的平台。平台上孤悬着一个茧，茧壁是深邃的黑色，内部流淌着暗红色的光——那是林夕偏爱的墨色与血色的混合，深沉，不祥，又带着诡异的吸引力。
“那个茧需要共鸣者的声音作为钥匙才能开启。”它说，目光投向入口方向，仿佛能看见正在赶来的星澜，“星澜继承的能力是完美的声钥。七年的持续吟唱，她就能从城市庞杂的情感场里，捕捞、收集、拼凑齐她父亲飘散的所有意识碎片。一个完整的林夕将从那里诞生。当然，那林夕也是我意识的造物。但那重要吗？重要的是，她能再触摸父亲的脸颊，能再听他讲那些关于星空和苦难的故事，能再次被那双看透一切的眼睛注视。”
苗圃陷入死寂。
只有无数光茧同步搏动的微弱声响，噗通、噗通、噗通，像千万颗小心脏在同一个胸腔里跳动，形成令人心悸的共鸣。
白色人形飘到苗圃中央，转身面对他们。它张开双臂，那姿态既像母亲准备拥抱归家的孩子，又像神祇展示祂创造的伊甸园。
“现在，选择吧。”
它的声音在空旷的、血肉构成的空间里回荡，撞在蠕动的墙壁上，折返，重叠，形成层层叠叠的、带有催眠魔力的和声：
“选择吧……选择吧……选择吧……”
---
钟余就是在这时挣脱的。
他的身体开始剧烈颤抖，像通了高压电。金色眼睛深处爆发出刺眼的、灼热的光芒，那光芒里有钟余本人的、濒临疯狂的痛苦。他张开嘴，发出一声不似人类的、撕裂般的嚎叫——声音里混杂着金属摩擦的尖啸和人类喉骨将碎的闷响。
“不……要……信……”
每个字都像是从烧红的喉咙里硬生生抠出来的，带着血沫和焦糊味。
他没有冲向白色人形，而是猛地转身，扑向苗圃最深处——那里有一个巨大的、不断搏动的肉瘤状结构，表面布满粗壮如蟒蛇的脉动血管，内部有强烈到刺眼的情感能量在翻涌、沸腾。那大概是白色人形的“核心”，或者说“消化中枢”。
钟余在奔跑，动作僵硬但带着决绝的疯狂。他的右手猛地探进外套内侧——那里藏着一把老式的、枪身磨得发亮的实体弹手枪。林夕时代的遗物，保养得极好，在苍白的光线下泛着冷硬的蓝光。
白色人形第一次皱起了眉。那皱眉的表情依旧完美，但眼底掠过一丝真实的、被打扰的不悦。它甚至没有移动身体，只是极其轻微地抬起了右手食指。
从地面、墙壁、穹顶，十几条白色的触手同时暴起。它们快如闪电，带着破风声，瞬间缠住钟余的四肢、脖颈、腰腹、脚踝。触手表面布满细密的吸盘，收紧时发出湿滑的、令人牙酸的摩擦声。钟余被凌空吊起，手枪从他僵直的手指间滑落，掉在柔软的地面上，发出一声闷钝的撞击。
“愚蠢。”白色人形说，声音里第一次有了清晰的情绪——一丝不耐烦，像主妇看到孩子打翻了牛奶，“为什么要浪费这具还有用的躯壳？”
钟余在触手的缠绕中疯狂挣扎。他的脸憋成紫红色，脖颈青筋暴起，金色眼睛的光芒在剧烈闪烁、明灭，像是里面有两股力量在殊死搏斗。他的嘴唇在剧烈翕动，无声地、执拗地重复着几个字的口型。
陆见野死死盯着，读懂了：
“共鸣的……不和谐音……”
然后，触手猛地、毫无征兆地收紧。
骨骼碎裂的声音清脆得可怕，像一捆干柴被同时折断。钟余的身体像被抽掉骨架的皮囊，瞬间软下去，头歪向一个不可能的角度，金色眼睛里的光芒“噗”地一声熄灭了，变成两粒空洞的、无光的金色玻璃珠。但他最后凝固在脸上的表情，是一个扭曲的、却无比真实的解脱微笑。
白色人形放下手指。触手松开，尸体“啪”地一声掉在地上，没有鲜血喷溅——伤口处涌出的是苍白的、发光的、粘稠如树汁的液体，迅速被柔软的地面吸收。
“可惜。”它轻声说，像在评价一件不小心摔碎的瓷器，“本来还能用很久。”
它转向陆见野和苏未央，脸上的表情重新恢复那种温柔的、无懈可击的平静：“现在，选择吧。别让我的等待变得漫长。我的饥饿……正在苏醒，它需要被喂养。”
---
星澜是在这个时刻跌撞着冲进苗圃的。
她跑得头发散乱，脸上混杂着泪痕、尘土和不知从哪里蹭来的暗红色污迹。她先看见了钟余扭曲的尸体，瞳孔骤然收缩；然后看见了无数悬浮的光茧，呼吸停滞；最后，她的目光死死锁定在那个黑色的、流淌暗红光芒的茧上，再也无法移开。
“爸爸……”她喃喃，声音轻得像一声叹息，却带着千斤重量。
“星澜。”白色人形微笑，那笑容慈和如长辈，“你来得正是时候。我正说到你。”
星澜没有看它。她的全部注意力都被那个黑色光茧攫取。她一步步走过去，脚步虚浮，像是行走在梦境边缘。在茧前停下，她伸出颤抖的手，指尖轻轻触上黑色的茧壁。冰冷的、非生物的触感。茧壁表面泛起涟漪，内部暗红色的光流加速涌动，仿佛被唤醒。
“我能感觉到……”星澜的声音在颤抖，泪水再次涌出，冲刷着脸上的污迹，“爸爸的气息……在里面……很微弱……但是真的……”
“因为我把所有能找到的碎片都收集到这里了。”白色人形飘到她身侧，声音轻柔得像催眠曲，“七年。只需要七年，你用你从父亲那里继承的共鸣之声持续吟唱，就能把这些碎片一片片召唤、吸引、拼合。七年之后，一个完整的林夕将从这里走出。每一天，你都能和他说话，听他讲那些古老文明的故事，看他用炭笔画下星图，就像你小时候那样。”
星澜的眼泪大颗大颗滚落，砸在黑色茧壁上，留下深色的湿痕。她闭上眼睛，额头抵上冰冷的茧壁，肩膀开始无法控制地耸动。
白色人形看向陆见野和苏未央，光晕眼睛平静地旋转：“你们看。她已经做出了她的选择。那么你们呢？还要犹豫多久？”
陆见野看着母亲的茧，金色的光温柔地包裹着那具水晶躯体；他又看向苏未央。苏未央也在看他，眼神复杂得如同暴风雨前的海面——有警告的闪电，有担忧的阴云，还有一种深藏的、他从未在她眼中见过的恐惧。她不怕死，不怕痛苦，她怕的是他选择离开她，走向那个用母亲面目编织的、甜蜜的陷阱。
“我选。”星澜突然开口。
她转过身，脸上泪痕未干，污迹狼藉，但表情却异常地、近乎恐怖的平静。她走到白色人形面前，仰起头，直视那两团旋转的光晕。
“我选爸爸。”她说，每个字都清晰、坚定，像用凿子刻在石头上，“我选七年。我选留在这地底，为他吟唱。我选……用我的声音换他回来。”
白色人形微笑。那是胜利的微笑。它抬起手，掌心轻轻按在星澜的头顶。
瞬间，星澜的表情凝固了。
她的瞳孔扩散，眼神变得空洞、遥远，像是灵魂被突然抽离。然后，那张年轻的、属于星澜的脸开始发生诡异的变化——不是容貌改变，是表情、气质、眼神深处的东西彻底转变。嘴角向下抿出林夕特有的、苦涩而温柔的弧度；眉头微微蹙起，形成常年思索留下的细纹；眼睛里沉淀出只有历经漫长岁月和深重苦难才能拥有的、疲惫而悲悯的沧桑。
那是林夕的表情。精确到每一丝肌肉的牵动。
星澜——或者说此刻控制这具身体的存在——开口，声音变了。变成林夕低沉、略带沙哑、总是带着一丝倦意的嗓音：
“星澜……我的孩子……”
“她”伸出手，颤抖地抚摸自己的脸颊，指尖划过颧骨、鼻梁、嘴唇，像是第一次触摸这具陌生的躯体，动作里充满了林夕式的、克制而深沉的情感。
“爸爸回来了……”
陆见野和苏未央僵在原地，血液仿佛冻结。这太真实了——不只是音色语调，不只是表情眼神，连那股从骨子里透出来的、温柔的疲惫感，那微微佝偻的肩膀，那说话前习惯性的短暂停顿，都和林夕一模一样。就像一个完美的幽灵，借用了星澜的皮囊还魂。
但下一秒，“林夕星澜”的表情开始剧烈扭曲。
她的脸像是有两股狂暴的力量在内部撕扯、争夺控制权——一边是林夕的沧桑沉静，一边是星澜本体的年轻惊恐。五官在细微但可怖地移位，眼神在两种截然不同的人格间疯狂切换，时而深邃如古井，时而惊恐如幼鹿。
“不……”星澜本体的声音挣扎着从喉咙里挤出来，嘶哑破碎，“这不是爸爸……这是……它在模仿……它在学习……”
她双手猛地抱住头，手指深深插进头发，用力撕扯。“林夕”的表情还在顽强地试图浮现，但每次浮现都被星澜本体的、真实的痛苦和恐惧狠狠压下去。
“它在学习怎么更好地骗人……”星澜抬起头，眼睛流下泪水——不是透明的泪，是暗红色的血泪，粘稠的液体从眼角渗出，滑过脸颊，在下巴汇聚，滴落，在白色地面上绽开一朵朵细小的、刺目的血花，“它在学习怎么用我们心里最深的伤口……最痛的渴望……制造最完美的幻觉……好让我们自己……心甘情愿走进去……”
白色人形第一次皱起了眉头。那皱眉的表情依旧完美，但眼底掠过一丝清晰的不悦，像是艺术家看到自己精心雕琢的作品突然出现了不可控的瑕疵。
“失败品。”它轻声说，语气平淡得像在陈述一个实验结论。
它挥了挥手。
从星澜脚下的地面，几条比之前更粗壮、表面生满倒刺的白色触手暴起，瞬间缠住她的腰、腿、手臂。她挣扎，尖叫，血泪在苍白的光中飞溅。触手将她拖向一个刚刚从地面隆起的、空的光茧——茧壁像生物的嘴唇般张开，露出内部乳白色的、粘稠的液体。星澜被强行塞了进去。茧壁在她身后闭合，发出湿滑的“噗嗤”声。
液体迅速淹没她。她在里面疯狂挣扎，双手拍打茧壁，嘴巴张开似乎在呐喊，但所有声音都被液体吞噬。她的动作越来越慢，越来越无力。最后，停止。脸上开始被迫浮现那种标准的、幸福的微笑。暗红色的血泪融进乳白色的液体里，晕开，淡化，消失不见。
白色人形转向陆见野和苏未央，脸上的表情已恢复平静。
“轮到你们了。”它说，声音重新变得温柔，“陆见野，要妈妈吗？要那个会为你留一盏夜灯、为你熬煮热汤的母亲吗？苏未央，要健康的身体吗？要触摸世界时不再有晶体割裂的痛感、奔跑时不再有沉重拖累的自由吗？或者……”它的微笑加深，光晕眼睛缓缓旋转，“你们可以选择彼此。但那就意味着，你们要对抗我，对抗我苏醒的饥饿，对抗这座苗圃里所有的‘幸福’，对抗你们内心最深处、最柔软的那个缺口。”
它再次伸出双手，掌心向上，等待着。
“选择吧。”
陆见野看着母亲的茧，金色的光温柔如谎言；看着星澜的茧，她脸上的笑容虚假如面具；看着钟余瘫软的尸体，他最后的微笑真实如刀刃。他感到一种深沉的、几乎要将他脊椎压垮的疲惫。如果向前一步，如果点头，他就能拥有母亲——哪怕那是怪物用记忆碎片拼凑的幻影，哪怕那拥抱没有心跳的温度。但至少，他能再次听到母亲叫他“小野”，能在委屈时有一个可以扑进去哭泣的怀抱。
他太累了。
从母亲在他面前彻底晶化、变成一尊冰冷雕塑的那天起，他就一直在奔跑，在挣扎，在对抗这个疯狂的世界。他从未真正休息过，从未被无条件地接纳过，从未有过一个可以放心软弱、放心崩溃的港湾。而眼前的诱惑如此甜美，如此致命——只要交出大部分情感，交出那种让他日夜煎熬的、敏锐到疼痛的感受力，他就能得到安宁，得到他一直匍匐在地渴求的、无条件的母爱。
他的脚，再次向前挪动。
苏未央的手，还轻轻扣着他的手腕。她没有用力拉扯，没有强行阻止，只是那样轻轻握着。他能感觉到她手指的温度——比平时更低，透着紧张。他能感觉到她晶体部分细微的、高频率的振动，那是她情绪极度波动的外在表征。
“我陪你。”她轻声说，声音小得只有他们两人能听见，却清晰地穿透了苗圃里诡异的寂静，“无论你选什么。你要走进那个茧，我就守在茧外。你要转身离开，我就和你一起面对它的饥饿。”
陆见野回头看她。苏未央的脸上没有愤怒，没有指责，没有道德绑架的凛然。只有一种平静的、近乎悲悯的理解。她懂得他的黑洞有多深，懂得那种渴望如同跗骨之蛆，日夜啃噬灵魂。她没有父母，不曾拥有，所以也不曾如此惨烈地失去。但她理解。理解到愿意放手，愿意让他去选择那个虚假的、温暖的陷阱，只要那能稍稍填平他心里的沟壑，哪怕只是用流沙。
他想起琉璃塔顶那些被锁链束缚却彼此照亮的日子。想起他们用语言为对方描绘窗外的世界，想起那些记录情感天气的水晶盆景在月光下静静发光，想起裹着同一条毯子看流星雨时她发梢的清香。想起她彩虹色的眼泪划过脸颊时，他说“那颜色真美”，她破涕为笑。想起她在日志里写：“我们是容器的共鸣器，让容器听见自己的心跳。”
他想起自己某一夜在日志末尾写下的句子，墨迹早已干透，但此刻在心中重新晕开：“在此处，在此刻，已足够。”
陆见野深深地、颤抖地吸了一口气，仿佛要将这地底污浊而甜腻的空气全部吸入肺腑，再彻底吐尽。
他转身，面对白色人形，面对那双酷似母亲的眼睛。
“我选——”
整个苗圃，突然开始剧烈震动。
不是地震那种摇晃，而是像有什么庞大到无法想象的东西，在极深的地底翻了个身。地面如海浪般隆起、塌陷，肉质墙壁龟裂，渗出大量苍白的、散发浓烈甜腥味的汁液。无数悬浮的光茧疯狂晃动，碰撞，里面的“幸福者们”脸上那种标准的微笑第一次出现了裂痕——有人皱眉，有人露出茫然的恐惧，有人嘴角开始下垂。
白色人形第一次露出了近乎震惊的表情。
“不可能……”它喃喃自语，旋转的光晕眼睛猛地转向苗圃最深处的地面，“它应该还在深度沉眠……它的饥饿阈值远未达到……谁惊动了它？！”
地面，在它话音落下的瞬间，裂开了。
裂缝不是直线，是扭曲的、树枝状的黑色裂痕，从苗圃中央疯狂向四周蔓延。裂缝深处，涌出黑色的、粘稠如沥青的液体，那不是石油，是高度凝结的负面情感——散发出浓郁的、令人窒息的悲伤、绝望、孤独、悔恨的复合气味，瞬间冲淡了空间中甜腻的花香。
从最宽的裂缝中央，一个存在，缓缓升起。
它也是白色半透明，但体型更加庞大，至少有白色人形的两倍高，轮廓更加模糊不定，像一团不断变幻形状的、沉重的雾气。它体内流动的情感流是纯粹的、吞噬光线的黑色——不是单一的黑，是无数种深色的、沉重的情感混合：靛青的忧郁、暗紫的悔恨、墨绿的嫉妒、灰蓝的孤独、赭石的愤怒。这些黑暗的情感在它体内缓慢、沉重地旋转，形成一个足以让灵魂沉沦的、绝望的漩涡。
它没有固定的面容。它的“脸”是一片不断快速变幻的哭泣表情的残影——男人的、女人的、孩童的、老者的、动物的……所有面孔都在哭泣，眼泪从不同形状的眼睛里疯狂涌出，在下巴汇聚成黑色的泪瀑，滴落，在半空中就蒸发成浓郁的、带着咸涩湿气的黑色雾霭。
白色人形向后飘退了一步，动作里第一次有了可以被称之为“忌惮”的东西。
“你怎么可能醒来……”它的声音里带着无法掩饰的、冰冷的惊惧，“悲伤容器……你的储备粮……按照计算至少还够维持三个世纪……”
黑色存在发出了声音。那不是一个人的声音，是千万人、千万种哭泣的合声，低沉、沙哑、层层叠叠，每一个音节都浸透了泪水，沉重得让空气都变得粘稠：
“你……偷走了……我的……食物……”
它缓缓地、极其缓慢地转向白色人形，那张哭泣的脸变幻得更快，残影叠加，像是在瞬间展示所有被它吞噬的悲伤。
“把……悲鸣……还给我……”
陆见野的脑海像被一道闪电劈开，瞬间通透。
白色人形是“喜悦吞噬者”，它以快乐、安宁、幸福这些“正面”情感为食。而眼前这个黑色存在，是“悲伤容器”，它以痛苦、悲伤、绝望这些“负面”情感为食。它们是一对，是这个远古情感文明创造的、维持社会情感平衡的孪生调节器——一个吸收过量的阳光，一个容纳过量的阴影。
而林夕的悲鸣——那种浸透了一生孤独与牺牲的、沉重如铅块的悲伤，原本是“悲伤容器”漫长沉睡中的主要储备粮。但这份“粮食”，被陆见野在琉璃塔顶，通过心脏的连接，吸收、承载、变成了他自己的一部分。
所以，悲伤容器被提前饿醒了。
它闻到了自己“粮食”的味道——那味道如今正从陆见野的灵魂深处，丝丝缕缕地散发出来。
黑色存在，那团沉重的、哭泣的雾，缓缓地、无可阻挡地转向陆见野。它没有眼睛，但陆见野能感觉到自己被“注视”了——不是视觉的注视，是所有被吞噬的悲伤共同投来的、无形的凝视。那张哭泣的脸，最终定格在一张中年男人的面容上——疲惫至极、眼窝深陷、被生活和命运彻底榨干了所有希望的脸。
“你……”
千万种哭泣的合声，直接在他脑海里轰然炸响，震得他颅骨发麻，意识嗡嗡作响。
“吃了……我的……储备粮……”
黑色存在向他“飘”来，移动得极其缓慢，却带着山岳倾塌般的压迫感。它每靠近一寸，周围的光线就黯淡一分，温度就骤降一度，空气里开始凝结出细小的、黑色的霜晶。
“现在……”
它伸出黑色的、半透明的手臂。那手臂由无数细小的、哭泣挣扎的人形痛苦地纠缠、融合而成，每个人都张着嘴，流着黑色的泪，伸着手，想要抓住什么，又什么都抓不住。
“你……要……代替他……”