1988年6月21日。
NBA总决赛第六场。
查克.戴利的表情像一张白纸，他扭头看了眼自己的球员们，他们脸上的坚韧已经消失得无影无踪。
这代表着，这支不屈的蓝领军团，在达拉斯被彻底击败。
戴利不怪自己的球员们，这一轮系列赛就像是炼狱，每一分钟都在消磨着球员们的意志。
活塞球员们的表现已经相当出色，只可惜，他们碰到了一个偏执得近乎变态的混蛋。
戴利认为自己的巨星绞杀法则是完美的，这条法则让活塞在季後赛里先後干掉了乔丹和大鸟。
东部决赛，伯德在这套绞杀法则下场均只剩19.8分，命中率是低得令人发指的35%。
虽然伯德有伤在身，尽管除了得分外，伯德还交出了12.8个篮板6.2次助攻2.7次抢断1.8次封盖的全能数据。
可归根结底，就得分层面来说，伯德被绞杀了。
乔丹也是如此，面对那个砍四五十分如同日常般的家夥，活塞限制得乔丹在系列赛里只有一次30+，一次25+。
他们的防守不仅仅是阻止你进球，还要在你心中植入恐惧。
伊塞亚.托马斯至少有一点确实说到做到，他在赛季前的采访中告诉全国：「没人想冒着职业生涯的代价到我们的禁区中得分。」
活塞队确实就是这麽做的，特别是在季後赛中，简直毫不留情。
整支活塞都好像是艾斯奥特曼附体。
我们的对手没有痛觉（X）。
我认为我们的对手没有痛觉（X）。
我们的对手最好祈祷他们没有痛觉（√）
再强硬的人面对伤害和疼痛，都会本能的退缩。
哪怕是迈克.泰森这种凶兽，在拳台上也会防御、躲闪，这是人之常情。
多年後的凯文.加内特肯定非常赞同这个观点。
哪怕一个球星一节比赛只退缩那麽一两个回合，也已经足够让活塞拿下那些焦灼的比赛。
可乔安克服了这种人性本能的恐惧。
他愣是硬生生在上一场冲垮了活塞的钢铁洪流，拿下54分。
这彻底粉碎了活塞的意志。
他们面对的仿佛不是一个球员，而是一个浑身染着烈焰也会毅然决然朝他们冲过来的魔鬼。
当活塞无法再让他们的对手感到恐惧，恐惧的就成了活塞自己。
所以，戴利非常能理解球员们的心情。
他们已经竭尽全力，可现在呢？他们正面临总决赛历史最大单场分差！
场上，上赛季活塞第六人，本赛季小牛队的重要轮换维尼.詹森正在控球，但完全没有要进攻的意思。
他在兴奋的等待，等待着自己职业生涯的第一枚总冠军戒指。
活塞球员也没有上前防守，因为一切反抗都是徒劳。
目前，活塞队已经落後41分。
达拉斯球迷已经在喝酒庆祝。
队医从球员通道走出来，给乔安的肩膀缠绷带，戴护具。
查克.戴利平静的脸上也闪出一丝异色，他难以置信的看着小牛队替补席，自言自语的嘟囔：「你们他妈可别告诉我乔安是带着肩伤上场的！」
乔安今晚的表现不如上一场那麽炸裂，可还是拿下了22分8个篮板11次助攻1次抢断2
次封盖的数据。
顺便还用极具羞辱性的方式锁死了刺客。
正常状态下，乔安的表现不足为奇，这本就是他该有的水平。
可小牛队医给乔安包紮的复杂程度以及护具的夸张程度都在提醒戴利，乔安的伤恐怕并不轻。
CBS解说迪克.斯托克顿也发现了这一幕，他和戴利一样惊讶：「等等，Jo的肩受伤了吗？什麽时候伤的？怪不得他之前罚球时都只用单手。」
人们都对乔安的伤情感到好奇，他是今晚伤的，还是已经带着伤打了一整场？
比赛结束前十秒，伊塞亚.托马斯突然站起来，提前朝球员通道走去。
比尔.兰比尔见状，也跟在托马斯身後离开。
越来越多的活塞球员跟着他们的领袖提前离场，这一幕让现场发出了剧烈嘘声。
在NBA，单个球员可以拒绝握手。不是所有人面对重大失利时都能保持风度，这很正常。
但历史上从来没有任何一支球队，在比赛结束前就如此不尊重人的集体提前离场。
活塞就这麽做了，活塞队替补席上的球员几乎走空，这让看台上的大卫.斯特恩面色铁青。
活塞简直他妈是一支「反大卫.斯特恩球队」，他们的作风和斯特恩希望的作风完全相反。
他想把篮球运动员变得和网球、高尔夫球运动员一样绅士，但活塞却把篮球变得犹如斗兽般邪恶。
他希望篮球运动员都彬彬有礼，穿着得体，活塞球员却一个个都像是监狱分子。
在人们对乔安伤病的疑问，以及活塞提前退场拒绝握手的不当行为中。比赛正式结束，41分分差保持到最後。
小牛用两场足以载入史册的比赛，终结了总决赛的所有悬念。
蓝色、绿色和白色三种彩色纸屑从空中飘落，巴克利熟练的翻身坐到乔安双腿上，紧紧抱着他，身体兴奋的扭动：「我们拿回来了！妈的，属於我们的一切，我们拿回来了！」
乔安：
这是乔安这辈子第一次这麽讨厌这个姿势。
我们是拿回来了，不是他妈生出来了！
乔.杜马斯像是变了个人，走到场上像巡视领地的野兽般发出低吼。
关於他的一切质疑，那笔交易是否值得的质疑，防守风格是否过软的质疑，都在此刻烟消云散！
约翰.萨利得意的冲提前逃跑的活塞球员们呐喊：「法克鱿，虚伪的杂种们！」
里克.马洪高举起他那双沾满献血的拳头，向自己曾经无比信任，结果在揭幕战中却对自己拳脚相向的托马斯怒吼：「我找到了更值得保护的人，你这个杂种！跑吧，逃跑吧！」
德里克.哈珀则朝着阿奎尔的方向咆哮：「真幸运，我们去年夏天交易走了你这个毒瘤！是的，你确实应该逃走。如果我是你，我这辈子都不好意思踏入达拉斯半步！」
一切都在反噬，所有的错误都在被清算。
活塞球员们以为提前离场能够逃避一切，不，该来的总会来。
场上，只有寥寥几位无足轻重的活塞球员留下来，与小牛球员握手。
这公然藐视体育道德的行为引起众怒，但很快这种愤怒又演变成了更大的欢呼。
因为那群杂种的头颅，已经被乔安砍了下来！
很难想像，如果坏孩子军团成为冠军，球迷们会多憋屈。
看着一群混蛋登顶，在山巅嘲笑那些被伤害的人，这也许会是竞技体育史上最令人恶心的结局。
CBS场边记者詹姆斯.布朗此时也走到了乔安身旁，他的第一个问题就关於乔安的伤病：「Jo，能说说你这夸张的肩部护具是怎麽回事吗？」
乔安没有绕弯弯：「上一场比赛结束後，球队连夜叫救护车把我拖去医院做了个全身检查。结果是左肩肩袖肌腱撕裂，今年夏天我将不得不接受手术。」
詹姆斯.布朗瞪大双眼：「等等，你是说，你上一场比赛就已经受伤了？今晚完全是带伤上场？」
「没错。」
乔安回答得轻描淡写，但包括查克.戴利在内的所有业内人士都被吓傻了。
他们清楚肩袖肌腱撕裂是什麽级别的伤病，这个部位也许不像膝盖、脚踝、跟腱等部位那麽致命，通常来说不会威胁到职业生涯。
可一旦受伤，基本很难再坚持比赛。
而乔安不仅仅出战G6，还拿了个准三双数据，还他妈防死了刺客？
「你是什麽感觉？」
「比赛的时候没什麽感觉，但现在嘛......说句实话，我真希望把这种痛感嫁接给我最好的兄弟，丑陋的、肥胖的、投篮像坨屎的查尔斯.巴克利爵士。」
詹姆斯.布朗知道乔安在开玩笑，但他完全笑不出来。
肩袖肌腱撕裂还坚持打比赛，这麽说吧，这相当於做完皮包手术後马上看《体育画报》杂志的泳装特辑，普通人根本扛不住。
「我很想知道，究竟是什麽支撑着你。上一场比赛的舍命冲框，今晚的带伤作战。我们都知道冠军很重要，但仅仅只是冠军，还不足以成为信念，对吧？」
乔安思考了一会儿这个问题，比赛时他没有想这麽多「为什麽」，他就是觉得自己应该坚持。
现在有时间思考後，乔安缓缓开口：「我有这样的责任，责任这个词在当下都市恋爱、工作、人际关系的逻辑中老土且稀缺，因为负责任的代价很贵。
但在竞技体育中，这是每一个超级巨星都需要背负的东西。
一个不愿意对自己球迷、队友和球队负责任的巨星，我更愿意将他称之为懦夫。
所以，你也看到这夸张的护具了，负责任确实要付出昂贵的代价。
但很高兴我做到了。
我想，我应该是一个年轻但合格的队长。」
乔安回答完伤病的问题後，詹姆斯.布朗又继续问：「伊塞亚.托马斯和大多数活塞球员在比赛结束之前就选择离场，拒绝与你们握手，你怎麽看待他们的行为？」
乔安并不生气，也并没有抨击刺客，他反而开心的大笑：「无所谓，老子也不和死人握手！」
此时，队友们已经围上来，与乔安一起庆祝胜利。
乔安站上领奖台，大卫.斯特恩和拉里.奥布莱恩杯就在眼前。
看到那两样东西，一股巨大的疲惫感瞬间蔓延全身，让他闭上双眼。
这个赛季的故事结束了，到此为止了。
当一个故事要结束时，人们总会想起它的开始。
这个赛季的传奇故事开始於上赛季西部决赛，魔术师詹森在乔安和巴克利头上勾手杀死比赛，宣告了他依然统治着这个时代。比赛结束後回到更衣室，氛围糟糕得像是被野猫糟蹋了的房间，乱七八糟，一地鸡毛。
球队经历了球员和教练的斗争，经历了换帅，经历了相互指责，经历了自满和失败。
就在输球当晚，马克.阿奎尔彻底爆发，在更衣室炮轰所有人。
这位嘉豪凭藉着异於常人的霸气，成功的...
被队友们狠狠揍了一顿。
一切看上去都分崩离析，那支击败了1986年凯尔特人，朝气蓬勃，团结一致的小牛，似乎再也不会存在。
所有人都觉得，达拉斯小牛只是黑白争霸时代中的烟火。
璀璨，但层花一现。
归根结底，这依然是伯德和魔术师的时代。
此时，喧嚣的欢呼钻入乔安耳中，他也重新睁开眼睛。
他眼前不再是破碎的更衣室，不再是垂头丧气的队友们。
而是沸腾的球迷，是因为狂喜扭曲了面容的兄弟们，是疯狂鼓掌的大卫.斯特恩，是金灿灿的冠军奖盃！
乔安做到了，他不仅仅将一支朝气蓬勃的球队带上了领奖台，还补全了职业生涯非常重要的故事篇章——将一支已经跌落谷底的球队重新拉上山巅！
此时，唐纳德.卡特冲入了乔安的视野中。
在周围数台摄影机面前，老戏骨秒入戏，激动的将乔安抱住：「Jo，上帝啊，你简直就是我的救世主！我愿意为你付出一切，付出一切！」
乔安连假笑都吝啬给出，明明挺开心的，怎麽突然冒出这麽个玩意儿来恶心人。
还好，恶心的时光非常短暂。
卡特很快从乔安身边走开，与其他人拥抱、握手。
松居此时凑到乔安跟前，他的情绪要克制得多，也真实得多：「Jo，开心点。今年夏天，我们慢慢解决续约的事情。」
「我还是那个观点，」乔安语气冰冷，「查尔斯续约了我才会续约。」
「好了，现在聊这些不合适。」
说完，松居也堆起假笑，开始与其他人拥抱。
在大卫.斯特恩简短的发言下，代表着篮球世界最高荣誉的奥布莱恩杯落到了卡特手中。
卡特的笑容从上场以来就没有消失过，他自然无法共情那些血与汗的战斗，奥布莱恩杯对他来说不不是什麽真正的荣耀。
但这座奖盃代表着更好的季票销量，更大的赞助合同，更多的周边收入。
对他来说，这座奖盃代表的东西远超荣誉。
它代表着实打实的收益。
卡特没有独占奖盃太长时间，他很快将其递给了杰里.斯隆，一个去年他压根不信任的主教练。
奖盃递到斯隆面前时，他愣了几秒，没有立刻伸手去接。
这不是他第一次夺冠，1986年他就是小牛队教练组的一员。
当时，迪克.莫塔搂着他的肩膀大喊：「老子他妈的就是历史上最伟大的主教练，而你我的夥计，你是历史上最他妈伟大的助理教练！」
是的，他只是个助理教练。
在NBA，冠军球员和冠军教头很值钱。
但冠军助教？这甚至算不上是一个头衔。
没人会因为一个助理教练拿过冠军，就对他刮目相看。
因为在大多数人的印象中，助理教练并没有那麽重要。
就好像拍摄一部电影，备受瞩目的永远是演员、编剧、导演甚至是摄影。
但绝对没人会去关注一个道具组的主管。
所以，以主教练身份夺冠，对斯隆来说是完全不一样的体验。
他战战巍巍的伸出手，冰冷的奖盃让他感觉很不真实。
迪克.莫塔看着电视，为自己的老朋友斯隆发自内心的感到高兴。
他从来没有责怪过斯隆，从来没有认为是斯隆抢走了自己的位置。
恰恰相反，当他得知接替自己位置的人是斯隆时，他反而释怀了不少。
他在斯隆球员时期就结识了他，他们是真正的朋友。
但莫塔同时也觉得很讽刺。
他一直认为，斯隆不会成为一个优秀的主教练。
原因很简单，那就是他太像个教练。
他不在乎权力，不在乎自己在管理层的地位，不在乎自己的话语权。
他就只是研究录像，制定战术，指挥比赛。
可在NBA，想完全掌控更衣室，可不能光会执教。
然而今晚，这个单纯的，只知道执教，除了执教球队外没什麽野心的家夥，反而成为了一个赢家。
迪克.莫塔笑着摇了摇头，不是斯隆太纯粹，而是莫塔自己这样的家夥，已经忘了初心。
现场，还没等主持人把话题凑到嘴边，斯隆便将奖盃递给了乔安。
他觉得自己作为一个教练，没什麽好说的。
聚光灯就应该交给那些流血流汗的球员们。
乔安单手托住奖盃底部，试图将奖盃举过头顶。
他的左臂已经完全擡不起来。
可巨大的奥布莱恩杯很难单手托起。
此时，巴克利的手凑了上来，帮乔安扶住奖盃。
然後是德里克.哈珀、杜马斯、马洪、萨利、波尔..
他们挤开了傻站在一旁鼓掌，却完全没有帮忙的卡特和松居，涌到乔安身边。
所有人都伸出手，帮乔安扶住奖盃，又都没有喧宾夺主的主动将奖盃举起。
托举奖盃这个动作，依然由乔安完成。
其他人只是在辅佐他。
乔安环视了一圈周围的队友们，发自内心的大笑：「我爱死你们这群杂种了。」
查尔斯.巴克利难得一见的表情严肃，好像一个婚礼上即将回答「我愿意」的新娘。
他认真的叮着乔安，有些语无伦次：「你知道吗Jo，我们终於不再是个小鬼了！这就是人生夥计，这就是人生，我们......看看这周围，我们征服了这一切。」
乔安偏了偏脑袋：「答应我，以後在任何场合都别再表现得像个蠢货。因为我们已经是传奇的一部分了查尔斯，传奇就该有的传奇的样子！」
「没错，不仅仅是魔术师，不仅仅是大鸟，不仅仅是J博士，不仅仅是他妈的摩西.马龙！
我们，也是传奇的一部分了！」
说完，在众人的帮助下，乔安单手把奖盃托举过头顶。
无数相机定格了这一瞬间，这虽有人齐心协力举起奖盃，脸上都挂着真挚笑容的瞬间。
此时，不知道是谁在台上直接开了一瓶香槟，疯狂泼洒。
痛苦的汗水和甘甜的香槟在那一刻完美混合，冠军的味道获得了具象化的体现。
大卫.斯特恩退到一旁，避免香槟溅到自己，然後举起麦克风：「女士们先生们，1988年NBA总冠军，达拉斯小牛队！」