风，起于青萍之末，终成摧城之势。
当清风那座用谎言、算计和利益垒砌的王座，在贴吧那篇万字檄文和随之而来的滔天舆论中剧烈摇晃时，他或许以为，这已是狂风暴雨的顶点。他习惯了操控，习惯了算计，以为只要稳住几个核心老板，压下内部异议，用更猛烈的资源（或者说，金钱）砸下去，总能将裂缝暂时弥合，将反对的声音暂时淹没。
他错了。
真正的崩塌，往往始于最微末的尘埃，起于最无人留意的角落。那些被他视为尘埃、早已扫入记忆角落的“小事”，在众人愤怒的挖掘下，重新暴露在日光之下，每一粒，都带着尖锐的棱角，足以划破他华丽的王袍。
这一次，是一个更古老、更隐秘，也更触及底线的帖子，悄然在论坛燃起，随后以燎原之势席卷。
帖子的主角，是一个ID早已灰暗、几乎被人遗忘的名字——“慕繁”。发帖人自称是慕繁现实中的亲友，用一种克制而悲愤的笔调，讲述了另一个故事。
故事里，没有“月琉璃”那样涉及大额金钱的情感诈骗，却更加阴冷入骨。那是在更早的时期，清风（当时还叫“君子如风”）为了争夺某个关键的游戏资源，如何利用帮会核心成员“迁风”现实中的职权，通过某种不为人知的手段，获取了到了秦时众人的信息，其中有一个家人的联系方式，甚至更私密的信息，进行隐晦的威胁和骚扰。
“他只是个高中生，”帖子写道，“因为游戏里的一次争执，在现实里接到莫名其妙的恐吓电话，社交账号被恶意举报，甚至有人往她家信箱塞不堪入目的东西……她一度不敢上学，整夜失眠。最后，是父母强行带她看了心理医生，诊断为中度抑郁和焦虑，不得不休学治疗，并永久离开了那个游戏。而‘君子如风’，在达到目的、彻底掌控帮会话语权后，轻飘飘一句‘小孩子心理承受能力太差’，就抹去了一切。”
帖子附上了几张打了厚码的诊断书照片、报警回执（隐去关键信息），以及当时清风在游戏内与“君子如风”争执的聊天记录片段。记录里，“君子如风”那种看似从容、实则步步紧逼的威胁语气，与后来清风操控绿毛、离间他人的手段如出一辙。
如果说“月琉璃”事件让人看到清风的贪婪无情，那么“慕繁”的遭遇，则彻底揭开了他精致利己表象下的阴毒与不择手段。这已经超出了游戏竞争的范畴，触及了现实法律的边缘和人性底线。
紧接着，更多“尘埃”被风吹起。
曾经被清风以“合作”为名拉入碎梦，最终或因利益分配不均，或因理念不合，或被暗中排挤，而黯然离场的各路“老板”们，也开始零星发声。他们或许没有详尽的证据链，但那些零碎的吐槽、对当时不愉快经历的片段回忆，拼凑出的画面，与“杀猪盘”的指控高度吻合——先以远大前景和兄弟情义吸引，利用其资源壮大自身，待价值榨干或出现分歧，便冷处理、边缘化，直至对方心灰意冷，自行离开。
“碎梦就是个高级点的高级餐厅，我们是客人，他是老板，菜上齐了，客人就该走了，别碍着下一桌。”一位前老板略带自嘲的总结，被广泛引用。
“王”的形象，在这一次次的揭露中，从高高在上、算无遗策的“风皇”，迅速坍塌为一个精于算计、毫无底线、甚至可能触犯法律的卑劣之徒。内部，残存的支持者彻底失声，管理团队人心涣散，普通帮众大批退会，昔日热闹的帮会频道冷清得可怕。外部，墨白等人领导的声讨已成燎原之火，连许多原本中立的玩家和帮会，也因“慕繁”事件的恶劣性质，开始旗帜鲜明地抵制清风和碎梦。
王座，已然坍塌，只剩下断壁残垣，和站在废墟中央、脸色铁青的清风。
就在这内忧外患、焦头烂额之际，一条新的私聊信息，像最后一根不合时宜的稻草，跳了出来。
是绿毛。
那个早已在全服嘲笑中“社会性死亡”，人已消失许久的绿毛。
信息里没有寒暄，没有对过往恩怨的提及，只有一连串触目惊心的截图——信用卡的逾期催收通知、多个网贷平台的高额待还账单、以及最后那条卑微到尘埃里的文字：
“风哥，在吗？实在没办法了，江湖救急。当时你答应我夺冠就原价收回‘暗影’号的，十八万。现在我这……现实遇到点困难，这些帐压得喘不过气了。你看，能不能先帮帮我？求你了风哥，看在以前兄弟一场的份上。”
那语气，与当初在碎梦时那个意气风发、虚荣骄傲的“影王”判若两人，只剩下被生活重压榨干最后一丝尊严的乞怜。
清风盯着那行字，又看了看聊天窗口外，论坛、世界频道里仍在不断刷新的、对他和“高中生”事件的声讨，一股邪火猛地窜上头顶。所有的挫败、愤怒、被层层剥开伪装后的羞恼，仿佛找到了一个最软弱的宣泄口。
他手指用力敲击键盘，几乎能听见自己牙齿摩擦的声音：
“滚！”
“你怎么有脸提的？回来碎梦，你他妈的搞出多少破事？招惹那种女人，把全服的目光都引来，搞得乌烟瘴气！我有没有叫你别理那些节奏，别废话？你把我的话当耳旁风！现在好了，你的光辉事迹，连累老子一起被扒得底裤都不剩！我的那些事，是不是也有你的‘功劳’？啊？！”
“号？你还有脸提号？爱卖给谁卖给谁！别说十八万，十八块现在都别想从我这儿拿到！自己做的孽，自己受着！滚远点，别来恶心我！”
信息发送出去，他胸口剧烈起伏，仿佛刚刚进行了一场战斗。
那边沉默了很久。久到清风以为绿毛终于识趣地消失了。
然后，聊天框再次跳动，绿毛的回复来了，没有了乞求，只剩下一种破罐子破摔的、混杂着绝望和怨毒的尖刻：
“清风，你够狠。是啊，我蠢，我活该。可你呢？你就干净了？月琉璃、慕繁，还有那些被你坑走的老板……你比我能好到哪儿去？我至少没把别人逼到得抑郁症！我至少没线下人肉！你答应我的事，白纸黑字（聊天记录）都在，你不认是吧？行，你不仁，别怪我不义。那些截图，那些你让我去挖别人黑料的记录，你猜我有没有留着？”
“你也别想好过！”
最后一句，像一个冰冷的诅咒。
清风手指悬在键盘上，指尖冰凉。他想再骂回去，想威胁，想斥责绿毛的无耻。但他发现，所有的言语在对方那赤裸裸的、同归于尽般的威胁面前，都显得苍白无力。
他第一次如此清晰地意识到，那些他曾经肆意操纵、视为棋子和工具的人，并非没有爪牙。当他们被逼到绝境，从棋盘上跌落，摔得粉身碎骨时，溅起的碎片，同样能划伤执棋者的手。
他没有再回复。只是猛地将鼠标砸在桌面上，发出沉闷的响声。
窗外天色晦暗，房间内没有开灯。电脑屏幕的光，映着他阴沉而扭曲的脸，也映照着聊天窗口里，那最后几句充满恨意的对话，像两条濒死的毒蛇，在废墟的阴影里，互相撕咬着最后一点血肉。
江湖不会因为谁的离开而停止。
但江湖，会记得每一粒曾被践踏的尘埃，也会吞噬每一个，站在由谎言构筑的危楼之上的人。