苏文博察觉到异样，疑惑地看了过来。
沈家成喉结剧烈地滚动了一下，拿着笔的手不住地颤抖。
他抬起头，眼神里带着一股近乎绝望的求救信号，声音颤抖得变了调。
“考……考试？还要做卷子？”
办事员理所当然地点头：“那是肯定啊，看不懂路标咋上路？这都是硬规定。”
沈家成脑子里最后一点侥幸彻底崩塌。
他把手里的笔往桌上一丢，整个人颓然地往后退了两步。
“那……那我不学了。这车……我开不了。”
“为什么？”苏文博眉头一皱。
沈家成低着头，良久，才从牙缝里挤出一句带着浓浓羞耻感的话。
“我……我不识字。我是个睁眼瞎。”
苏文博眉头紧锁，推了推鼻梁上的眼镜，又低头看了看那张满是墨迹的试卷，一时语塞。
他是知识分子出身，后来做了官，自然没想过这世上还有让不识字的人考笔试的难处。
在他看来，这简直是个死结。
办事员也一脸为难，规矩是死的，总不能因为是苏局长的亲戚就直接把答案填上去，这要是传出去，大家都得吃挂落。
沈家俊却把那一沓油印的题库拿了过来，嘴角勾起自信的弧度。
“活人还能让尿憋死？哥，你不识字，难道还不认得画？这交通标志说白了就是图画。”
他随手在纸上画了个圈，中间打了个叉。
“看着这个，这就是禁止的意思。再看这个三角形，尖朝下，像不像个漏斗？”
“那就是让你减速，漏斗流沙嘛，慢！”
沈家成原本灰败的眼眸里，突然闪过火花。
原本天书一样的鬼画符，在弟弟这几句糙理不糙的比喻下，竟然变得活灵活耀起来。
死记硬背他不中，但要说认图形、记死理，庄稼汉最在行。
接下来的两天，招待所的房间里灯火通明。
沈家成嘴里念念有词，手里比比划划。
沈家俊也是个狠人，直接把题库里的几百道题归类成了几十种顺口溜，硬生生把这一套枯燥的交规，变成了朗朗上口的行车打油诗。
考试那天，办事员看着沈家成那一气呵成的答题速度，眼珠子都差点掉在地上。
虽然字写得歪歪扭扭，但那选项，十个里头能对九个。
“神了！”
这哪里是文盲，分明是个人才。
红彤彤的驾驶证盖上钢印的那一刻，沈家成那双粗糙的大手颤抖不已。
他捧着那本小小的证件，眼眶通红，嘴唇哆嗦着半天没憋出一个字。
沈家俊倒是利索，当天就把手续全办妥了。
对他而言，这不过是走个过场，真正的技术都在上辈子的肌肉记忆里。
又过了两天，等到沈家成也在北京的大马路上溜熟了车，离别的日子到了。
胡同口，寒风卷着几片枯叶。
崭新的墨绿色吉普车停在路边，后座铺了厚厚的棉褥子。
刚生完孩子没多久的吴菊香裹得结结实实，怀里抱着孩子，一脸新奇又忐忑地缩在角落里。
这年头坐月子讲究大门不出二门不迈，要不是有这铁皮车遮风挡雨，借她十个胆子也不敢这时候往回赶。
李淑桐拉着苏婉君的手，眼泪在眼眶里打转，怎么也撒不开。
“这就要走了……孩子还这么小，路上颠簸……”
苏文博虽然没哭，但背在身后的手却紧紧攥着。
他看着眼前这个已经能独当一面的女婿，又看了看车里粉雕玉琢的外孙和外孙女，一脸不舍。
他从兜里掏出两个精致的锦盒，不由分说地塞进襁褓里。
“这是我和你妈去老凤祥打的长命锁，一金一银，给孩子压压惊。家俊啊……”
苏文博的声音有些发哑。
“路上慢点开。到了给我们拍个电报。以后……常回来。”
沈家俊郑重地点头，伸手替岳母擦去眼角的泪花，语气笃定有力。
“爸，妈，你们把心放肚子里。如今咱们有车了，这四九城到四川也就是几脚油门的事。”
“往后每年，哪怕再忙，我们也至少带孩子回来一趟！”
这句话让二老脸上的愁容散去了大半。
吉普车缓缓驶出胡同，后视镜里，那两个苍老的身影在寒风中站了许久，直到变成两个模糊的黑点。
这一路，风尘仆仆。
现在的国道可不是后世的高速，坑坑洼洼那是常态。
好在吉普车底盘高，减震硬，虽然颠了点，但胜在皮实。
驾驶座上，沈家成握着方向盘，全神贯注，那姿势标准极了。
这几天轮换着开，沈家俊倒是乐得清闲，靠在副驾驶上打盹。
“哥，累不？换我来？”
沈家成眼里闪着兴奋的光，精神头十足。
“累啥？浑身是劲！家俊，你是不知道，握着这玩意儿，我觉得这路都能通到天上去！”
“以前咱想都不敢想，现在咱也能开上这四个轮子的大家伙了！”
他嘿嘿一笑，看了一眼后座睡得安稳的妻儿，心里那股子自豪感油然而生。
“幸亏听你的考了这证，不然这一路几千里地，把你一个人累趴下咋整？”
“俗话说打虎亲兄弟，上阵父子兵。咱们兄弟齐心，这就没有过不去的坎，更别说开个车了！”
沈家俊看着大哥那张被风吹得黑红却充满希望的脸，心里一暖，嘴角扬起笑意。
……
几天后的傍晚。
泗川，清水沟村口。
夕阳将远处的山峦染成一片血红，劳作了一天的村民们正扛着锄头往回走，一个个灰头土脸，聊着家常。
突然，一阵低沉有力的马达声打破了乡村的宁静。
大伙儿诧异地回头，只见远处扬起滚滚黄尘，一辆墨绿色的吉普车气势汹汹地冲了过来。
“我的个乖乖！那是啥子？”
“小轿车！那是城里大领导坐的小轿车！”
有人眼尖，一嗓子嚎开了。
这年头，县里一把手下乡也就是坐个破吉普，这车看着锃光瓦亮，比县长的车还气派，那得是多大的官？
“快！快去喊赵队长！大领导来视察了！”
人群瞬间炸开了锅，鸡飞狗跳。
没多大功夫，赵振国披着件中山装，气喘吁吁地跑了过来，帽子都差点跑歪了。
他心里也是七上八下，上面也没发红头文件啊，咋搞突然袭击？
难道是省里直接下来的？