G市的清晨在湿润的雾气中苏醒。沈清辰比陆明轩醒得更早，她没有动，只是静静地侧躺着，看着身边人沉睡的容颜。光线透过纱帘，柔和地描摹着他浓密的睫毛、挺直的鼻梁和放松的唇线。褪去了平日里的冷硬和掌控感，此刻的他显得毫无防备，甚至带着一丝难得的稚气。一种饱胀的、近乎母性的柔情在她心中涌动，她小心翼翼地伸出手指，在距离他脸颊几毫米的空气中，虚虚地勾勒着他的轮廓，生怕惊醒了他，也惊扰了这份静谧的美好。
仿佛感应到她的注视，陆明轩的眼睫颤动了几下，缓缓睁开。初醒的朦胧在触及她温柔目光的瞬间消散，取而代之的是清晰的笑意和暖意。他伸手，准确无误地捉住了她那只“不老实”的手，拉到唇边轻轻一吻，声音带着刚醒的沙哑：“偷看我？”
“光明正大地看。”沈清辰笑着，任由他握着，“我的，不能看吗？”
“当然能，”他一个翻身，将她笼在身下，鼻尖蹭了蹭她的，眼神危险又迷人，“看一次，收费一次。”
清晨的暧昧气息在空气中弥漫开来，交织着细碎的亲吻和低语。
直到次卧传来林薇薇起床去洗手间的动静，两人才相视一笑，默契地结束了这场晨间温存。陆明轩起身，揉了揉她的头发：“今天没什么紧急事，可以在家办公，下午陪你。”
这个承诺让沈清辰一整天的心情都像窗外渐渐放晴的天空一样明亮。
早餐后，陆明轩果然抱着笔记本电脑坐在了客厅的沙发上，处理着邮件和文件。沈清辰则占据了餐桌的一角，整理她带来的资料和近期拍摄的底片小样。两人各忙各的，互不打扰，空气中只有他偶尔敲击键盘的清脆声响，和她翻阅纸张的沙沙声。偶尔抬头，视线在空中交汇，一个简单的眼神，一个无声的微笑，便足以让彼此心安。这种陪伴，无需多言，已然是最好的浪漫。
林薇薇看着这两人之间流淌的、旁人难以插足的静谧气流，撇了撇嘴，心里既为表哥和辰辰姐感到高兴，又忍不住为自己的“大海捞针”感到一丝惆怅。她化了个精致的妆，换上一条充满活力的连衣裙，再次出门，继续她的“寻人”大业。这一次，她把目标锁定在了几个高端写字楼附近的咖啡馆和餐厅，希望能捕捉到那个可能在此工作的身影。
然而，一天下来，除了走得脚酸和看多了西装革履导致有些脸盲之外，依旧一无所获。那个惊鸿一瞥的男人，就像一滴水珠，彻底蒸发在了G市庞大的人海里。
傍晚，林薇薇拖着比昨天更甚的疲惫回到公寓，脸上写满了“生无可恋”。她瘫在沙发上，看着正在开放式厨房里一起准备晚餐的沈清辰和陆明轩。
陆明轩挽着衬衫袖子，正在处理一条鱼，动作居然相当熟练。沈清辰则在旁边洗着青菜，偶尔递个调料，两人配合默契，偶尔低声交流一句，画面温馨得如同结婚多年的夫妻。
“哥，你居然会做饭？”林薇薇像是发现了新大陆。
“不然你以为我留学那几年是怎么活下来的？”陆明轩头也没抬，语气平淡。
沈清辰笑着补充：“他做的清蒸鱼很好吃。”
林薇薇看着这一幕，心里那点失落感更重了。她想要的，或许就是这样一种安稳的、彼此懂得的陪伴，而不是一场虚无缥缈、连对方是否存在都未知的追寻。
晚餐时，林薇薇明显安静了许多，不再像前两天那样咋咋呼呼，甚至有些食不知味。
陆明轩看了她一眼，难得主动开口：“还没找到你那‘琥珀眼’？”
林薇薇蔫蔫地戳着碗里的米饭：“别提了，哥。G市的男人千千万，可好像没有一个是他。我都快怀疑我是不是那天出现幻觉了。”
“也许就是幻觉。”陆明轩毫不客气地泼冷水，“或者，人家根本就不是G市人，只是路过。”
这个可能性像一根针，轻轻扎破了林薇薇最后一点侥幸。她哀嚎一声，趴在了桌上：“啊啊啊！不要说了！太残忍了！”
沈清辰在桌下轻轻踢了陆明轩一下，示意他别说了，然后温声安慰林薇薇：“薇薇，缘分强求不来的。也许放下执念，反而会有意想不到的收获呢？”
林薇薇抬起头，眼神可怜巴巴的：“道理我都懂，可是……心里就是放不下嘛。”那种一眼万年的震撼，没有亲身经历的人很难体会。
饭后，陆明轩去书房接一个跨国视频会议。沈清辰泡了两杯花果茶，和林薇薇一起坐在阳台上，看着楼下城市的灯火。
“辰辰，”林薇薇捧着温暖的茶杯，声音有些迷茫，“你说，像我哥和你这样，日久生情，细水长流，是不是才是爱情最靠谱的样子？我这样……是不是太不切实际了？”
沈清辰看着远处闪烁的霓虹，想了想，缓缓道：“感情的模式没有定式。有的人像溪流，缓缓汇聚成江河；有的人像火山，沉寂多年，一朝喷发。我和你哥，我们经历了七年的沉默，才有现在的安稳。而你遇到的，或许是一场突如其来的流星雨，璀璨，短暂，但那一刻的光芒是真实的。重要的是，无论哪种方式，那份心动和真诚是属于自己的。”
她顿了顿，看向林薇薇：“享受那份心动本身，也不错。但如果它开始让你感到困扰和疲惫，或许就是该放下的时候了。”
林薇薇若有所思。她知道自己可能真的找不到那个人了，但辰辰的话，让她觉得这份无疾而终的心动，似乎也并非全无价值。至少，它让她真切地感受到了心脏为一个人剧烈跳动的感觉。
晚上，沈清辰走进书房给陆明轩送水果，见他刚结束会议，正揉着眉心。
“很累？”她走过去，将果盘放在桌上，手自然地搭上他的太阳穴，轻轻按揉。
陆明轩放松地向后靠去，闭上眼，享受着她的体贴。“还好。”他握住她的手腕，将她拉到身前，环住她的腰，脸埋在她柔软的小腹处，深深吸了一口气，鼻尖全是她身上清浅安宁的香气，仿佛能涤净所有疲惫。“有你在，就好。”
没有更多亲密的动作，只是这样静静的拥抱，却比任何言语都更能传递依赖与深情。沈清辰轻轻抚摸着他浓密的黑发，心底一片柔软。他们的感情，早已超越了最初的激情，沉淀为一种更深厚的、融入骨血的习惯与需要。
夜深了，主卧里，相拥而眠的两人呼吸平稳交织。次卧里，林薇薇在睡前，再次翻看了手机里那张毫无线索的“寻人备忘录”，最终，她轻轻地、带着一丝释然，又带着一丝不甘，按下了删除键。
或许，有些惊鸿一瞥，注定只能成为记忆里一枚独特的书签，标记着某个心潮起伏的瞬间，却无法展开成完整的篇章。而生活与情感的河流，依旧会朝着它该去的方向，静静流淌。