夜色如墨，城中村窄巷里的“巴氏小馆”却反常地亮着灯。
巴刀鱼盯着砧板上那条还在微微抽动的银鳞鱼，额角渗出汗珠。鱼眼泛着不正常的幽蓝光泽，鳃部渗出暗红色黏液——这不是普通食材的异状，这是被玄力污染的征兆。
“酸菜汤，检测结果出来了吗？”
厨房另一边，系着印有辣椒图案围裙的红发女子正将手按在一碗乳白色汤汁上。她闭着眼，眉心微蹙：“玄力残留浓度三级，情绪污染特征明显……又是‘那种东西’。”
“这个月第三次了。”巴刀鱼用刀背轻敲砧板边缘，幽蓝光泽随之暗淡下去，“批发市场老张说，这批货是从东区新开的‘鲜得快’进的。”
娃娃鱼从收银台后探出头来，少女苍白的脸上眉头紧锁：“我‘听’到了，刀鱼哥。这条鱼死前很痛苦，不是捕杀时的痛苦，是……被什么东西一点点啃食意识的绝望。”
餐馆里陷入短暂的沉默。
三个月前，他们击退了黑心食材商王扒皮，以为城中村的玄异事件会暂时平息。可谁料到，更隐蔽、更诡异的东西正悄然渗入这座城市的食物链。
“鲜得快……”巴刀鱼擦净厨刀，“明天我去看看。”
“我跟你去。”酸菜汤解开围裙，“上次在码头仓库发现的那批变异虾，检测到相似的玄力波动。这不是孤立事件。”
娃娃鱼举手：“我也——”
“你留店。”巴刀鱼语气不容反驳，“你的读心能力在人多的地方容易过载。而且如果有人来打听消息，需要你‘听’真话。”
娃娃鱼撅起嘴，但没有反驳。
凌晨四点，巴刀鱼辗转难眠。
他走到窗前，望着巷口那盏忽明忽暗的路灯。自从觉醒厨道玄力以来，他逐渐能感知到城市中那些普通人看不见的“纹路”——玄力如地下暗河般在都市水泥森林中流淌，有些清澈，有些浑浊，而最近，他总能在深夜捕捉到一丝若有若无的……呜咽。
像是食材在哭泣。
巴刀鱼摊开手掌，一缕淡金色玄力在指尖流转。这是上古厨神传承最基础的力量——“辨材真意”，能感知食材本源。此刻，这力量正隐隐刺痛，像在预警。
他忽然想起三天前，那个穿着不合身西装的中年男人来店里吃面的情形。
那人点了最便宜的阳春面，却几乎没动筷子，只是呆呆坐着。结账时，他忽然抓住巴刀鱼的手腕，声音嘶哑：“小老板，你听说过……吃不下饭的病吗？”
巴刀鱼当时只当是醉话。
现在想来，那人眼中有种空洞的恐惧，和他今天处理的那条银鳞鱼眼中的幽蓝光泽，何其相似。
---
次日清晨，东区批发市场。
“鲜得快”的招牌崭新得刺眼，店面比周围老铺宽敞两倍，冷气开得十足，各种海鲜在玻璃缸里游弋，价格比市场均价低三成。
巴刀鱼和酸菜汤扮作采购夫妻——这是娃娃鱼的建议，说这样看起来最不引人注意。
“老板，这斑鱼怎么卖？”酸菜汤指着其中一缸。
店主是个笑容满面的胖男人，眼角有颗黑痣：“哟，好眼光！这可是今早刚到的深海斑，新鲜着呢！给您算便宜点，四十一斤！”
价格低得离谱。
巴刀鱼蹲下身，假装观察鱼的活性，悄然释放一丝“辨材真意”。指尖刚触到玻璃缸壁，一股寒意直冲脑门——不是温度的冷，是玄力层面的阴寒。
这些鱼看似活跃，但它们的“生命纹路”正在被某种东西缓慢蚕食。更诡异的是，鱼群中有几条身上隐约浮现暗红色纹路，和他昨晚处理的那条一模一样。
“我们要二十斤。”巴刀鱼站起身，面色如常。
“好嘞！”老板喜笑颜开。
装袋时，巴刀鱼状似随意地问：“老板生意真好，货源哪里进的啊？这么新鲜。”
黑痣老板手上动作微不可察地顿了一下，笑容更盛：“咱们有特殊渠道，海港直供！绝对新鲜！”
酸菜汤和巴刀鱼交换了一个眼神——他在说谎。
离开“鲜得快”，两人绕到市场后巷。巴刀鱼提起一条斑鱼，凝神静气，将厨道玄力缓缓注入鱼身。淡金色光晕笼罩鱼体，那些肉眼难见的暗红纹路逐渐浮现，如同寄生在鱼肉深处的血管。
“这是……食魇印记。”酸菜汤倒吸一口凉气。
她曾在玄厨协会的禁阅档案里见过类似描述——以负面情绪为食的异界存在，能通过污染食材，将绝望、恐惧、焦虑等情绪传递给食用者。轻则食欲不振，重则精神崩溃。
“食魇教真的存在？”巴刀鱼想起黄片姜某次醉酒后含糊提起的古老传说。
“看来王扒皮只是小喽啰，真正的麻烦才刚开始。”酸菜汤取出特制容器将鱼装好，“这些要带回协会检测。但在此之前——”
她看向巴刀鱼：“你昨晚是不是又听见‘那些声音’了？”
巴刀鱼默认。
自从他解锁“辨材真意”的第二层“听材心语”后，深夜时常能捕捉到食材残留的情绪碎片。最近这些碎片中，哭泣声越来越多。
“我们需要更多信息。”酸菜汤说。
---
傍晚，巴氏小馆提前打烊。
后厨里，那条从“鲜得快”买来的斑鱼已被解剖。在巴刀鱼玄力的激发下，鱼肉中暗红纹路完全显现，竟隐隐组成一个扭曲的符文。
娃娃鱼脸色苍白地站在两米外：“我‘听’不了，那东西会反向侵蚀我的意识。它……它在不停地重复一个词。”
“什么词？”
“‘饥饿’。”
酸菜汤用镊子从鱼鳃夹出一粒米粒大小的黑色结晶：“玄力结晶化，只有高浓度情绪污染才会形成。这条鱼生前经历了极致的恐惧。”
巴刀鱼盯着那黑色结晶，忽然伸手触碰。
“刀鱼！”酸菜汤想阻止已来不及。
一瞬间，巴刀鱼眼前景象碎裂——
*黑暗。冰冷。挤压。
*无数同类在身边死去，它们被抽走什么，然后变得空洞。
*一双双无形的手伸进来，挑选，抓取。
*远处有红光闪烁，红光中有低语：吃吧，吃下它们，把你们的恐惧都给我……
*然后自己被网兜捞起，落入陌生的水中。
*那个眼角有黑痣的胖子在笑，他的影子在墙上扭曲拉长，像有另一个头要从他肩膀钻出来……
巴刀鱼猛地抽回手，踉跄后退，撞上料理台。
“看到什么了？”酸菜汤扶住他。
“养殖场……”巴刀鱼喘着气，“这些鱼不是海捕的，是某个养殖场出来的。那里有食魇教的仪式现场，那个老板……他可能已经被寄生了。”
娃娃鱼忽然捂住耳朵：“等等，有客人……”
话音刚落，敲门声响起。
三人警惕地对视。巴刀鱼收起黑色结晶，酸菜汤迅速清理解剖痕迹，娃娃鱼深吸一口气，走向前厅。
门外站着个意想不到的人——黄片姜。
这位总是一身皱巴巴中山装的神秘导师，此刻面色罕见的凝重。他没进店，只是站在门口阴影里：“收拾东西，跟我走。出事了。”
“什么事？”巴刀鱼问。
“路上说。”黄片姜看了眼巷子深处，“你们已经被标记了。”
---
城东废弃罐头厂。
黄片姜的车停在锈迹斑斑的大门外。他下车时，巴刀鱼注意到他左手缠着新绷带，渗着暗红色——不是血的颜色，更像是某种腐蚀痕迹。
“您受伤了？”
“小伤。”黄片姜撕掉绷带，露出手背上正在缓慢愈合的灼痕，“昨晚端了个食魇教的临时据点，遇到了‘哺食者’。”
酸菜汤神色一凛：“哺食者已经能进入主世界了？”
“裂缝在扩大。”黄片姜推开生锈的铁门，“协会内部有分歧，一部分人认为该封闭所有已知缝隙，另一部分……觉得可以利用食魇教的力量。”
巴刀鱼心头一沉：“协会里有内奸？”
“比内奸麻烦。”黄片姜没有正面回答，“先看这个。”
厂房深处，冷光灯照亮了令人作呕的景象——
数十个玻璃水槽排列成诡异的环形，每个槽里都是变异的鱼类。它们身上布满暗红纹路，有些长出了不该有的肢体，有些头部长出肉瘤状的附加器官。水槽底部沉淀着黑色结晶，和巴刀鱼在斑鱼体内发现的类似。
而环形阵列中央，是个用鱼骨和藻类堆砌成的简陋祭坛。祭坛上刻着的符文，和鱼身上的一模一样。
“情绪养殖场。”黄片姜冷声道，“食魇教捕捉普通生物，用仪式缓慢注入负面情绪，培育出携带情绪污染的食物。这些食物流入市场，食用者会无意识吸收其中的负面情绪，产生抑郁、焦虑、暴食或厌食等症状。而这些症状产生的情绪，又会通过某种玄学链接反哺给食魇教。”
“循环供养。”巴刀鱼感到一阵恶心。
“不止。”娃娃鱼忽然开口，她蹲在一个水槽前，手指轻触玻璃，“这里……有过哭声。很多很多哭声。”
她转头看向巴刀鱼：“和你听到的一样，对吧？”
巴刀鱼点头。
黄片姜深深看了他一眼：“‘听材心语’能练到这种程度，不愧是传承者。但这也是危险——食魇教对情绪波动极其敏感，你每晚听到的那些‘哭声’，恐怕已经让你在他们的感知中如黑夜里的明灯。”
“所以他们才标记了我们？”酸菜汤问。
“标记是第一步。”黄片姜走到祭坛前，用未受伤的手拂过那些鱼骨，“食魇教在找‘优质食源’。负面情绪越强烈、越纯粹的人，对他们来说越美味。而身负上古传承、又对食材怀有赤诚之心的玄厨……”
他看向巴刀鱼：“你是他们梦寐以求的盛宴。”
厂房内死寂。
良久，巴刀鱼开口：“怎么阻止？”
“两种方法。”黄片姜竖起两根手指，“一，找到并摧毁主祭坛，切断他们与情绪养殖场的链接。二，用更强的正面情绪覆盖污染——比如，以厨道玄力烹饪出的，能唤起希望与温暖的美食。”
他顿了顿：“但这需要‘意境厨技’，你现在还不会。”
“那就学。”巴刀鱼说。
黄片姜笑了，笑容里有一丝苦涩：“意境厨技需要契机，不是埋头苦练就能掌握的。它需要你真正理解‘食材之心’，理解‘烹饪之道’，理解食客与厨师之间那份超越味觉的联结。”
他拍拍巴刀鱼的肩：“不过你有时间——在那之前，先学会保命。食魇教已经注意到你，下次来的可能就不是被寄生的商贩，而是真正的‘哺食者’了。”
离开罐头厂时已是深夜。
黄片姜开车送他们回城中村，临别前递给他们三枚玉质吊坠：“护神玉，能一定程度上屏蔽情绪感知。戴着，别摘。”
巴刀鱼接过，玉坠入手温热：“您为什么帮我们？”
黄片姜摇下车窗，点了支烟：“因为二十年前，我眼睁睁看着食魇教吞噬了我最好的朋友。那时我无能为力，现在……至少能给你们这些后辈提个醒。”
烟雾缭绕中，他的眼神遥远：“巴刀鱼，你记住——厨神的传承不是让你成为最强战士，而是让你理解，食物连接的不只是舌头和胃，还有心与魂。食魇教扭曲了这种连接，而我们要做的，是把它正回来。”
车尾灯消失在巷口。
回店路上，娃娃鱼忽然小声说：“黄导师没全说实话。他提到朋友时，心里闪过一个女人的影子，很悲伤，很愧疚……还有‘背叛’这个词。”
酸菜汤皱眉：“协会内部的问题可能比我们想的严重。”
巴刀鱼握紧玉坠，感受着其中温和的玄力波动。城市夜色中，那些若隐若现的“哭声”似乎暂时被隔绝了，但他知道，这只是暴风雨前的宁静。
回到小馆，他径直走进厨房。
“你要做什么？”酸菜汤问。
“练习。”巴刀鱼系上围裙，“如果意境厨技是应对食魇教的关键，那我就必须尽快掌握。”
他从冰箱取出最普通的鸡蛋、剩饭、葱花。
蛋炒饭，最简单也最考验基本功的料理。
开火，热锅，下油。巴刀鱼没有急于动作，而是闭上眼，调动厨道玄力。淡金色光晕从他掌心蔓延，包裹锅铲，渗入食材。
他回忆黄片姜的话——理解食材之心。
鸡蛋是什么？是生命的最初形态，是包裹着温暖与可能性的椭圆。米饭是什么？是阳光、水土、农人汗水的结晶，是饱腹的承诺。
烹饪是什么？不是简单的加热混合，是让食材在火焰中完成它们的“旅程”，从原始状态转化为能被接纳、能给予滋养的形态。
巴刀鱼的呼吸逐渐平稳。
他“听”到了——鸡蛋在碗中流动的韵律，米饭粒间微小的空隙，葱段断裂时释放的辛香分子。这些细微的声音组成交响，在他意识中回荡。
下蛋液，金黄色的花朵在热油中绽放。
下米饭，粒粒分开，裹上蛋衣。
下葱花，翠绿点缀，香气迸发。
巴刀鱼的动作不快，但每一铲都精准，每一次翻锅都流畅。厨道玄力随着他的动作渗入每一粒米饭，不是强行注入，而是引导，像水流自然填满沟壑。
酸菜汤和娃娃鱼站在厨房门口，屏息看着。
她们看到的不只是一份蛋炒饭的诞生，更是某种“场域”的形成——以巴刀鱼为中心，温暖、安心的气息如涟漪般扩散。厨房里残留的、从鱼身上带来的阴寒气息，在这温暖中如冰雪消融。
最后一点酱油沿锅边淋入，嗤啦一声，香气达到顶峰。
巴刀鱼关火，装盘。
金黄的蛋，雪白的饭，翠绿的葱，简单却完美。
“尝尝。”他把盘子递出去。
娃娃鱼先吃了一口。她睁大眼睛，然后眼泪毫无预兆地流下来。
“怎么了？不好吃？”巴刀鱼紧张。
“不……”娃娃鱼抹着眼泪，“是太好吃了。我‘听’到了……阳光晒在谷场上的声音，母鸡在窝里的咕咕声，妈妈在厨房哼歌……好温暖，好安心。”
酸菜汤也吃了一口，沉默良久：“意境雏形。你摸到门槛了。”
巴刀鱼看着自己的手，掌心淡金色玄力比以往更加凝实、温和。他忽然明白黄片姜的意思——意境厨技不是技巧，是心境。是将你对食材的尊重、对食客的关怀、对生命本身的理解，通过玄力融入料理。
“还不够。”他说，“这份温暖只能驱散普通负面情绪，对抗不了食魇教的深度污染。”
“但这是开始。”酸菜汤拍拍他的肩，“而且你发现了没？做饭的时候，那些‘哭声’完全听不到了。”
巴刀鱼一怔。确实，专注烹饪时，外界的杂音全部消失，只有食材与火焰的对话。
“意境厨技或许也是一种防御。”娃娃鱼轻声说，“当你全心投入创造‘美好’时，‘丑恶’就无法靠近。”
夜深了，两女上楼休息。
巴刀鱼独自清理厨房，擦洗灶台时，他瞥见窗外巷子深处，似乎有暗红色的光一闪而过。
他握紧锅铲，玄力流转。
暗红光消失了，仿佛只是错觉。
但巴刀鱼知道不是。
食魇教已经来了，就在这座城市的阴影里，在食物的链条中，在人们日渐增长的焦虑与绝望里滋长。
而他，一个刚刚摸到意境门槛的小玄厨，即将被卷入这场关乎人心的战争。
清洗完最后一只碗，巴刀鱼看向墙上那幅老旧的字画——爷爷留下的“味守本心”。
他忽然想起小时候，爷爷总说：“刀鱼啊，做饭的人，手里掌着两样东西——一是火，能暖人也能伤人；二是心，能养人也能害人。选哪样，看你自己。”
那时他不明白。
现在，站在玄厨的道路上，面对即将到来的风暴，他渐渐懂了。
“我会选对的，爷爷。”巴刀鱼轻声说。
窗外，城市依旧灯火通明。
无数人在深夜饥饿，点外卖，煮泡面，在食物中寻找慰藉。
他们不知道，一场围绕“吃”的战争已经悄然打响。
而战场，就在每个人的餐桌上。
---
【本篇章完】