星辉基地的训练室飘着栀子花的香气，陈默从老家带来的花束插在苏哲当年用的玻璃罐里，花瓣上还凝着晨露，刚好对着江澈的训练位。
少年的银色头发被汗水黏在额角，鼠标线被他攥得发皱，屏幕上“失败”的猩红提示第三次跳出来——模拟赛对阵复刻法兰克福战术的陆辰，他的盲僧连续三次在大龙坑踢空关键大招，被莉莉娅的拉扯战术拖垮，水晶爆炸的白光刺得人睁不开眼。
“又踢空？”张浩把刚泡好的冰咖啡重重放在江澈桌角，褐色液体溅到战术板上，晕开“莉莉娅拉扯轨迹”的红色标记，“你跟苏哲前辈的三连踢就差个形，没有神！卢卡斯的位移技能比半年前快了0.3秒，你还死磕旧招，跟当年被张远坑的那些死板选手有什么区别？”
江澈猛地抬头，银色发丝下的眼睛通红：“我练了一千两百遍三连踢！每天对着苏哲前辈的录像矫正角度，为什么到实战就没用？”
他抓起桌上的战术笔记摔在地上，笔记本翻开的页面上，苏哲的字迹旁满是他密密麻麻的批注，夹着的栀子花书签被风吹得翻卷，“朴灿烈说这招能克制莉莉娅，可我连他发的‘踏月踢’短视频都学不会！”
苏瑶弯腰捡起笔记，指尖抚过页脚江澈画的小盲僧——每个踢空的姿势都用红笔打了叉，旁边标着练习次数。
她把笔记放在江澈面前，翻到夹着透明塑封的一页，里面是苏哲当年的训练计划表，“龙坑三连踢”旁写着一行小字：“战术当随敌而变，守死招者死。”
“你看这里，”苏瑶指着屏幕回放的慢镜头，“苏哲前辈踢大招前，会故意顿0.1秒骗对方交位移，你学了姿势，没学他的预判。”
林宇突然关掉训练室的主灯，只留五台显示器的光映在墙面——那里贴满了苏哲的旧训练照，最显眼的一张里，少年苏哲穿着洗褪色的队服，脚下垫着半块砖头练踢腿，手腕上的护腕跟江澈现在戴的一模一样。
“陈叔说，苏哲前辈当年为了改踢法，把砖头磨平了三块。”林宇从储物柜里抱出个旧纸箱，里面是苏哲的训练器材：磨出毛边的弹力带、刻着刻度的脚踝负重板，还有本蓝色封皮的日志，“他写过，打野的脚法不在手上，在脑子里。”
日志的第一页画着个歪歪扭扭的盲僧，旁边标着“给瑶瑶的打野入门”，翻到中间，突然出现江澈的名字——是陈默补写的：“小澈这孩子跟小哲一样倔，得用事实打醒他。”
江澈的手指抚过字迹，突然看到某页的红笔批注：“对付拉扯型英雄，要‘引而不发’，先露破绽再出手。”下面画着个简易的战术图，跟朴灿烈“踏月踢”的发力点惊人地相似。
“咚咚咚”的急促敲门声打破僵局，陆辰举着个闪着绿灯的U盘闯进来，运动服的拉链都没拉好，额角的汗滴在U盘上：“朴灿烈刚发的加密文件！KZ上周跟法兰克福打封闭训练赛，卢卡斯的莉莉娅被他用新招打崩了！”
他把U盘插进主机，投影幕布上瞬间出现比赛画面——朴灿烈的盲僧借小兵完成空中位移，大招落地时手腕微翻，刚好避开莉莉娅的位移，精准踢回C位。
“这招的核心不是踢，是借位移骗技能。”苏瑶突然按下暂停，用激光笔点在画面角落，“你看他的护腕，跟你手上的一样，踢大招时‘野王’二字会正对前方——这是苏哲前辈教他的发力校准法。”
她拉着江澈走到训练室的全身镜前，把苏哲的旧弹力带绑在他脚踝上，“先练基础：踮脚时膝盖不超过脚尖，踢腿时手腕保持水平，每天三百组，练到能对着镜子让护腕字正为止。”
接下来的五天，训练室的灯再也没在凌晨三点前熄灭过。
江澈把弹力带绑在脚踝上，对着镜子反复踢腿，苏瑶举着手机录像，每帧画面都跟苏哲的旧录像对比；林宇用司马懿陪他练中野联动，每次江澈踢空，就用沉默技能“惩罚”他；陆辰则扮演莉莉娅，故意用不同节奏的位移干扰他的预判。
第四天深夜，江澈的手腕突然抽筋，疼得他直冒冷汗，陈默端着碗热姜汤走进来，把个暖水袋塞到他手里：“小哲当年练到腱鞘炎，也跟你一样硬扛，后来我逼他用热毛巾敷，你这孩子怎么不吭声？”
转机发生在第六天清晨。
江澈刚完成第一百组踢腿，训练室的门被推开，穿西装的赞助商代表带着摄像团队闯进来，镜头直怼江澈的脸：“江澈选手，我们为你量身定制了电竞偶像综艺，下周开拍，这是合同。”
他把文件拍在桌上，“每天直播四小时，综艺录两期，保证你粉丝破千万，比打比赛赚得多。”
“我不去。”江澈摘下弹力带，手腕上的红痕清晰可见，“我要练战术，准备巴黎世锦赛。”
“别给脸不要脸！”赞助商代表脸色一沉，指着苏瑶，“星辉能拿到世锦赛赞助，全靠我们！江澈要是不配合，你们的差旅费都得自己掏！”他转头看向摄像师，“拍下来，就说星辉选手耍大牌，拒绝推广电竞文化。”
“你敢。”苏瑶突然站起来，把江澈的训练数据拍在桌上，“江澈的盲僧胜率从65%涨到88%，靠的是每天一千组踢腿，不是综艺作秀。”
她点开电脑里的文件夹，里面是朴灿烈推荐的韩国赞助商合同，“他们愿意全额赞助，不要求直播，不干涉训练，你要是敢断资，我们现在就换合作方。”
赞助商代表的脸一阵红一阵白，抓起合同就要走，却被江澈拦住：“我可以配合宣传，但要等世锦赛结束。”他指着墙上的“巴黎必胜”标语，“我是职业选手，先赢比赛，再谈别的。”
少年的声音不大，却带着不容置疑的坚定，摄像师悄悄放下了机器——他也是星辉的老粉丝，当年苏哲的比赛他场场不落。
赞助商走后，江澈突然把苏瑶拉到复盘室，屏幕上是他熬夜做的“踏月踢改良方案”：“瑶光姐，我把苏哲前辈的三连踢和朴灿烈的踏月踢结合了，借位移时加个假动作，能骗莉莉娅提前交技能。”
他指着战术图上的红点，“这里是卢卡斯的视野盲区，我从这里绕后，你用镜的分身吸引注意力。”苏瑶看着他眼底的红血丝，突然发现他桌角的咖啡杯上，画着个小小的盲僧，旁边写着“给爷爷的军功章”。
第二天下午，训练室的门被轻轻推开，江澈的父母拎着大包小包走进来，妈妈手里的保温桶还冒着热气，爸爸则举着个用红绸布包着的东西，有些不好意思地说：“听邻居说你打比赛要去法国，我们……我们来看看你。”
江澈的眼睛瞬间红了，刚想说什么，就被妈妈按住肩膀：“这是你爷爷让带的，他说当年你太爷爷在朝鲜战场，靠的就是不放弃的劲，你打比赛跟打仗一样，得带着这个。”
爸爸掀开红绸布，里面是枚军功章，勋章背面刻着“江家世代坚守”，“你爷爷看了你的直播，说你踢盲僧的样子，跟他当年拼刺刀一样狠。”
保温桶打开的瞬间，红烧肉的香气弥漫开来——是江澈第一次打城市赛时妈妈做的味道，那年他输了比赛，妈妈就是用这碗肉安慰他的。
苏瑶悄悄把苏哲的旧护腕摘下来，和军功章系在一起，递给江澈：“苏哲前辈的护腕，加你爷爷的军功章，这是最强的buff。”
模拟赛对阵复刻KZ的一队时，江澈的盲僧首发登场。加载界面弹出时，弹幕瞬间炸了——朴灿烈的KZ战队刚好在直播训练赛，韩国解说看到江澈的ID，笑着说：“这是苏哲前辈的小粉丝？希望他别像当年苏哲一样失误。”这句话刚说完，江澈的手机就收到了朴灿烈的短信：“用我们都懂的方式赢，给他们看看。”
“3分15秒，陆辰要抓中了。”苏瑶的指令刚落，江澈的盲僧已经蹲在河道草丛里。
陆辰扮演的朴灿烈果然复刻了三级抓中的战术，盲僧的Q技能精准命中林宇的司马懿，就在他要踢大招的瞬间，江澈突然用出改良版踏月踢——借兵线位移的同时，故意露出踢空的破绽。
“就是现在！”江澈的喊声刚落，盲僧的大招突然变向，精准踢回陆辰的盲僧。林宇的司马懿瞬间交沉默，赵磊的东皇太一闪现大招锁定，拿下一血。
“这招！比朴灿烈的踏月踢还秀！”客串解说的张浩拍着桌子大喊，江澈的父母在观众席模拟区用力鼓掌，爸爸举着军功章的照片，手都在发抖。
第十分钟，江澈的盲僧已经拿到三杀，经济领先陆辰两千。
陆辰故意在大龙坑露视野，引诱江澈过来。当江澈的盲僧走进龙坑时，陆辰的莉莉娅突然从草丛里窜出来，配合队友形成包围。
“别慌，按计划来。”苏瑶的镜从龙坑上方绕后，分身吸引火力，本体标记莉莉娅。江澈深吸一口气，突然用出三连踢接踏月踢的组合招——先复刻苏哲的经典姿势迷惑对手，再借大龙buff的位移调整角度，大招精准踢回对方C位。
“五杀！江澈拿下五杀！”训练室里爆发出欢呼，江澈摘下耳机，看到朴灿烈的直播画面里，韩国人笑着举起个写着“江澈加油”的纸牌，旁边画着个盲僧的简笔画。
赞助商代表发来短信：“综艺我推迟了，好好打，我去巴黎现场给你加油。”
比赛结束的瞬间，苏瑶的手机突然震动，是条陌生号码的彩信：一张偷拍的照片里，张远和巴西雨林战队的教练在咖啡馆见面，桌上放着星辉的战术分析图，配文：“巴黎见，这次让你们连小组赛都出不了线。”
训练室的气氛瞬间凝固。
陆辰把照片放大，指着张远手里的钢笔：“这是苏哲前辈当年丢的战术笔，笔帽内侧有‘星辉’的刻字，当年假赛案的关键证据就在这支笔里。
”他点开巴西雨林战队的资料，“他们的打野卡洛斯，擅长用兰陵王隐身偷袭，去年世锦赛淘汰了三支亚洲战队，手段很不干净。”
“怕什么？”江澈突然站起来，把军功章和护腕戴在手上，“苏哲前辈当年敢跟KZ硬拼，我就敢跟巴西战队硬碰硬。”
他把战术板拉到中间，用红笔圈出卡洛斯的常用蹲守点，“他的兰陵王喜欢在第六波兵线时偷袭，我用盲僧的听声辨位就能抓他，瑶光姐你用镜绕后，我们包夹他。”
苏瑶突然笑了，把巴黎世锦赛的分组表打印出来贴在战术板上，用红笔圈出“中国星辉”“韩国KZ”“法兰克福”“巴西雨林”四个名字：“死亡之组又怎么样？三年前张远在首尔毁了我哥，这次我们在巴黎把他的老底掀出来。”
她指着战术板中央，“江澈对朴灿烈，我对卢卡斯，陆辰盯防卡洛斯，这不仅是比赛，是我们欠苏哲前辈的清白。”
陈默把苏哲的旧战术笔放在战术板中央，笔帽内侧的“星辉”二字在灯光下格外清晰。
他从帆布包里掏出个小盒子，里面是三朵风干的栀子花，是苏哲当年打比赛时带的：“小哲说，栀子花代表坚守，当年他带了一朵，现在我们带三朵，代表三代打野的传承。”
江澈把栀子花别在战术板上，旁边系上爷爷的军功章；林宇在战术板角落画了个裴擒虎的简笔画，那是苏哲和苏瑶最喜欢的英雄；苏瑶摸着哥哥的战术笔，突然想起三年前那个暴雨夜，哥哥说“野区的灯不会灭”——原来这束光从来不是一个人举着，是陈默的坚守，是林宇的陪伴，是陆辰的报恩，是江澈的传承，是所有没忘记星辉的人，一起守着的信仰。
深夜的训练室里，五台显示器同时亮着对手的录像，键盘敲击声和战术讨论声交织在一起。
江澈对着镜子最后练了遍踏月踢，护腕上的“野王”二字正对前方，军功章的光芒映在屏幕上。
苏瑶的手机收到朴灿烈的最后一条短信：“巴黎的栀子花会开得很盛，我在决赛场等你，别让苏哲前辈失望。”
窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光透过窗户洒在战术板上，“巴黎必胜”的标语被照得格外耀眼。江澈突然指着窗外：“看，有星星！”所有人抬头望去，江城的晨空中，一颗亮星格外醒目，像极了三年前首尔赛场上，苏哲最后望向替补席的眼神——那是野区的灯，是传承的光，是永远不会熄灭的信仰。