机房门"咔哒"合上，世界瞬间安静。
我背靠木门，胸口起伏，像刚跑完十里山路。
屋里弥漫着老旧变压器的热油味，混着木箱发霉的潮气，熏得人喉咙发紧。
顾骁站在操作台旁，袖口挽到小臂，露出线条冷硬的小臂和一只旧手表——
秒针"嚓嚓"往前走，像催命的鼓槌。
"五十分钟。"他抬眼，声音不高，却压得空气发沉。
我点头，把帆布包放在地上，拉开——
稻草屑簌簌落下，露出里面简陋得可笑的"家伙"：
一支玻璃封铜线、一块用锉刀磨到发亮的铝片、几根从废旧收音机里拆下的漆包线，再加一只搪瓷杯——杯底焊着从手电筒里抠出的弹簧。
顾骁的目光扫过这些"破烂"，眉峰微不可察地跳了下，却什么也没说，只侧身让出位置。
我深吸一口气，走上前。
广播机外壳锈迹斑斑，像只张着大嘴的兽，等着看我笑话。
我伸手抚过它滚烫的铁皮，指尖被烫得轻轻一颤，却莫名安心——
它是我要驯服的第一只兽，也是我活命的跳板。
林静蹲在我左侧，囚衣外套被阳光照得发白，袖口磨出毛边。
她推了推眼镜，声音压得极低："先替换输出级，再调偏置。"
我"嗯"了一声，拧开螺丝刀——
锈螺丝发出刺耳的"吱"，像老人临终的喘息。
聂小红盘腿坐在机壳另一侧，寸头被阳光镀上一层金，耳廓那道疤泛着淡粉。
她嘴里叼着半截焊锡，含混不清地说："焊点给我留三秒，我保证亮得像星星。"
我抬眼，与她目光相撞，她冲我挑眉，虎牙在唇边一闪。
那一刻，我们仨像被同一根无形的线拴住——
线的一端是死亡，另一端是尚未可知的生。
时间一分一秒过去。
汗水顺着我的鬓角滑到下巴，悬而未落，痒得像蚂蚁在爬。
我不敢抬手擦，只能拼命眨眼，让汗水自己滚落。
顾骁站在一步之外，背光，脸藏在阴影里，看不清神情。
唯有他的表——秒针每走一步，都像小锤敲在我耳膜。
忽然，"滋"一声轻响——
机壳里跳出一簇蓝白火花，像夜里突然绽放的焰火。
我心脏猛地一缩，手下意识往回缩，却撞在机壳边缘，疼得倒抽冷气。
"别停！"林静声音压得极低，却带着不容置疑的稳，"是偏置高了，调R2。"
她指甲修剪得短而干净，指向线路板上一只碳膜电阻。
我咬牙，重新捏起螺丝刀——
指尖沾了汗，刀柄滑得像条鱼，我不得不用衣角裹住，才勉强拧动。
蓝火花灭了，机房重新陷入安静，只剩我们仨的呼吸声，和变压器低沉的"嗡"。
我抬眼，看向顾骁，他仍站在阴影里，指间夹着那根没点燃的烟，烟身被捏出一道折痕。
"继续。"他只说了两个字，声音像砂纸磨过铁，却莫名让我定了神。
二十分钟过去。
我最后一焊点落下，聂小红迅速把焊锡丝抽走，用湿布一抹——
焊点圆润，亮得像颗小星星。
我吐出一口气，退后两步，腿一软，差点坐地上。
林静伸手扶住我，掌心冰凉，却稳得像块石头。
"好了。"她轻声说，"开机试试。"
我点头，伸手去摸电源开关——
指尖碰到胶木旋钮的瞬间，忽然有人按住我肩膀。
我回头，顾骁不知何时已走到我身后，他低头，声音压得极低：
"如果烧了整机，责任我担；如果炸了——"
他顿了顿，目光像寒星，"你担。"
我喉咙发干，却咧嘴笑："成交。"
"咔哒"一声，电源合闸。
变压器发出低沉的"嗡——"，像巨兽苏醒。
我屏住呼吸，缓缓旋开音量钮——
"沙——"一声电流响后，女播音员清亮的嗓音突然冲出喇叭：
"……东方红，太阳升——"
声音比往日高出一截，震得窗玻璃"哗啦啦"响，灰尘簌簌落。
我心脏猛地一提，几乎跳出喉咙。
顾骁快步走到测试仪前，低头看指针——
音量表从原来的"5"跳到"15"，整整三倍！
他抬头，看我，黑眸里第一次浮出明显的情绪——
惊讶，赞许，还有一丝说不清的灼热。
我腿一软，终于坐倒在地，后背全是汗，却笑得牙根发痒。
"顾科长，"我喘着气，"我赌赢了第一局。"
他盯着我，忽然伸手，把我从地上拽起来。
掌心热度透过皮肤钻进来，像要把那句"赢了"烙进我骨头。
"是，你赢了。"
他声音低哑，"但游戏才刚开始。"
窗外，阳光正好，灰尘在光柱里浮游，像无数细小的精灵在跳舞。
我深吸一口气，铁锈味混着变压器的热油，呛得肺发疼，却让我异常踏实。
"那就继续。"
我说，声音沙哑，却带着我自己都没察觉的雀跃。
顾骁的手还握着我的腕，指腹压在脉搏上，我能感觉到自己的心跳正隔着皮肤敲鼓。
"三倍音量，只是门票。"他低头，声音低到只有我能听见，"我要的是——'稳定'、'耐用'、'可量产'。"
他每说一个词，指尖就轻轻点一下我的脉，像在给我下新军令。
我喉咙发干，却扬起下巴，"给我材料，给你奇迹。"
男人沉默两秒，忽然笑了——极短，极浅，像冰面裂开一条缝，"好，材料我来批。"
他松开我，转身去关总电源。
"咔哒"一声，机房陷入安静，窗玻璃上还残留着刚才那声"东方红"的震颤。
我靠在操作台边，腿肚子直打颤，汗水顺着脊背往下淌，却觉得前所未有的痛快。
林静把眼镜摘下来，用衣角擦，"第一仗，漂亮。"
聂小红冲我竖起大拇指，虎牙在暗处闪一下，"典狱长，以后我跟你混到底。"
我咧嘴，想笑，却先打了个冷战——汗湿的衣服贴在背上，像一层冰。
顾骁回头，目光掠过我的狼狈，眉心微不可察地蹙了蹙，"先回去，写报告。"
他顿了顿，又补一句，"十分钟，到我办公室。"
我点头，嗓子发哑，"收到。"
男人抬脚往外走，军靴踏过地面，每一步都像量过我的心跳。
门合上，机房只剩我们仨。
我长长吐出一口气，抬手抹了把额头的汗，"收工，回去洗澡睡觉。"
林静把那只搪瓷杯塞进我手里，"还有后续？"
"有。"我喝掉杯底最后一口凉水，"更大的。"
傍晚，营区最东头的小院。
我冲完凉水，头发还滴着，推开门——
顾骁的办公室亮着钨丝灯，窗纸上映出他侧坐的剪影，肩背笔直，像一柄收在鞘里的刀。
我敲门，"报告。"
"进。"
屋里弥漫着油墨和烟草味，他站在桌前，袖口卷到小臂，露出旧表和一截青筋。
桌上摊着一张《材料申请单》，空白处已经签好他的名字——笔锋凌厉，像要划破纸背。
我走近，低头看：
高纯铜线一百斤
单晶硅棒五根
硝酸两瓶
……
我心脏"咚"地一跳，抬眼看他，"这么多？"
"你说要奇迹。"他掐灭烟，"我给你舞台。"
灯光下，男人眼底有淡淡的青，却亮得惊人，"月底，省里要来验收。我要看到他们带不走的'国产样机'。"
我攥紧单子的边缘，纸角割进指腹，疼，却让我异常清醒，"好，月底给你一台'霜花一号'。"
他点头，忽然伸手，把我鬓边湿发别到耳后，声音低得近乎耳语，"也别把自己累垮，我舍不得输。"
指尖热度一触即离，我却觉得那股烫一路烧进心口。
我后退半步，挺直脊背，"顾科长，放心，我命硬。"
男人轻笑，"去吧，明早八点，仓库领料。"
我转身，拉开门，夜风卷着霜花扑在脸上，像无数细小的针，却让我浑身发热。
身后，灯"啪"地灭了，黑暗里，我听见自己心跳——
咚，咚，咚——
像远处敲的起床锣，也像命运倒计时的声音。
——第三章·完——