九月的雨总来得猝不及防。放学时还只是飘着零星细雨，两人刚走到校门口，豆大的雨点就“噼里啪啦”砸了下来，瞬间织成一张灰蒙蒙的雨帘。
叶凡下意识地把书包往头上顶，转头却见方可儿正踮着脚往巷口望，眉头微蹙。“没带伞？”他问。
“早上看天气预报说没雨……”方可儿抿了抿唇，白色的校服裙下摆已经被飞溅的雨水打湿了一小块，“要不我跑回去吧，反正也不远。”
“别，雨太大了。”叶凡拉住她的胳膊，触感微凉，“我去小卖部看看有没有伞卖。”
他跑向不远处的小卖部，很快又跑了回来，手里举着一把黑色的大伞，伞骨上还贴着价签。“只剩这一把了。”
“那……我们一起撑？”方可儿看着那把不算小的伞，脸颊微微发烫。
“嗯。”叶凡撑开伞，伞面“嘭”地一声展开，像撑起了一片小小的晴空。他把伞往方可儿那边倾斜了大半，“走吧。”
两人并肩走进雨里，伞下的空间不大，肩膀偶尔会碰到一起，带来一阵细微的悸动。雨水打在伞面上，发出“咚咚”的声响，隔绝了外界的喧嚣，伞下只剩下彼此的呼吸和脚步声。
巷子里的路有些泥泞，叶凡刻意放慢脚步，还不忘提醒她：“这边有个水洼，小心点。”
方可儿“嗯”了一声，往他身边靠了靠，避开积水时，指尖不小心碰到了他握着伞柄的手。两人都像被烫到似的缩了缩，伞骨轻轻晃了一下，几滴雨水落在叶凡的肩膀上，带来一阵凉意，他却没在意。
“你伞往自己那边挪挪吧，都淋湿了。”方可儿看着他半边肩膀被雨水打湿，小声说。
“没事，我火力壮。”叶凡笑了笑，反而把伞又往她那边推了推，“别淋着你，不然该感冒了。”
方可儿没再说话，只是低头看着脚下的路，嘴角却忍不住向上弯了弯。雨幕里，两人的影子被路灯拉得很长，紧紧依偎在伞下的阴影里，像一幅被雨水晕染的水墨画。
走到方家院门口时，雨势渐渐小了些。方可儿抬头看了看叶凡湿漉漉的肩膀，心里有些过意不去：“进来擦擦吧，我家有吹风机。”
“不用了，马上就到家了。”叶凡摇摇头，把伞收起来，水珠顺着伞骨滴落，在地上积起小小的水洼，“伞你先拿着，明天还我就行。”
“那……你怎么办？”
“我跑回去就行，几步路的事。”叶凡拍了拍书包，“再说，我这不是还有书包挡着吗？”
方可儿看着他眼里的笑意，点了点头：“那你慢点跑，别滑倒了。”
“知道了。”
叶凡转身跑进雨里，没跑几步，就听到身后传来方可儿的声音：“叶凡！”
他回头，看到她站在屋檐下，手里拿着一条毛巾，正朝他挥手：“这个给你！”
叶凡跑回去接过毛巾，上面还带着淡淡的香皂味。“谢了。”
“不客气，明天见。”方可儿笑着挥挥手，转身进了院子。
叶凡握着温热的毛巾，站在雨里看了一眼紧闭的院门，才转身往家跑。雨水打在脸上，凉凉的，心里却是暖烘烘的。他把毛巾揣进怀里，像是揣进了一份小心翼翼的温暖。
回到家，母亲看到他湿漉漉的样子，免不了唠叨几句，却还是赶紧找来干净的衣服让他换上，又端来一碗姜汤。“跟你说带伞你不听，这下好了吧？”
“妈，我这不是没事嘛。”叶凡喝着姜汤，辛辣的暖意顺着喉咙往下流，驱散了一身寒气，“对了，今天我借伞给方可儿了，她明天还我。”
“可儿那孩子懂事，你多跟人家学学。”母亲笑着说，“看你最近学习倒是上心了，可得坚持住。”
“知道啦妈。”
叶凡回到房间，把湿衣服换下，拿起那条带着香皂味的毛巾擦了擦头发。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出细碎的声响。他想起伞下偶尔碰到的肩膀，想起她递毛巾时眼里的笑意，心里像被雨水浸泡过的泥土，松软而温暖。
他走到书桌前，翻开物理练习册，却发现自己有点走神。那些熟悉的公式仿佛变成了伞下晃动的光影，耳边也总回响着雨水打在伞面上的声音。
叶凡笑了笑，摇摇头，强迫自己把注意力集中在题目上。可笔尖落下时，心里却清楚地知道，这个雨夜的伞，这条带着清香的毛巾，已经悄悄在他心里留下了痕迹。
就像投入湖心的石子，哪怕雨停了，涟漪也久久不会散去。
第二天一早，叶凡刚走出家门，就看到方可儿站在巷口，手里拿着那把黑色的伞，还有一个白色的塑料袋。
“早啊。”她看到他，眼睛亮了亮，“伞给你，我洗干净晾好了。”
“谢了。”叶凡接过伞，伞面干干净净，还带着阳光的味道。
“还有这个。”方可儿把塑料袋递过来，“我妈早上烤的红糖馒头，给你拿了两个，趁热吃。”
叶凡接过塑料袋，指尖触到温热的馒头，心里暖融融的。“替我谢谢阿姨。”
“不客气。”方可儿笑了笑，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
晨光穿过云层，洒在巷子里，把两人的影子拉得很短。叶凡咬了一口红糖馒头，甜丝丝的味道在嘴里化开，和昨天雨夜的暖意交织在一起，成了独属于这个秋天的味道。
他知道，高三的日子里，还会有更多这样的瞬间——一把共撑的伞，一条带着暖意的毛巾，一个温热的馒头。这些看似平凡的碎片，串联起来，就是支撑他走下去的力量。
而身边的这个人，就是这份力量里最温暖的光。